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Мотоциклетный разведбат
Разорванное колесо

Учредитель производственной студии «Урал-
кино», руководитель кинопроекта «Добро-
вольцы Урала», режиссер, автор проекта «Мы 
победили в 45-м».

Александр Турчанинов

Иллюстрации 
из архива автора

СВЕРДЛОВСКАЯ
ОБЛАСТЬ

В центральном городском парке столицы Урала находится 

памятник «Разорванное колесо», посвященный погибшим 

разведчикам. Здесь, в лесу, в мае 1943-го проходили курс 

«молодого бойца» воины-новобранцы мотоциклетного 

батальона. Это спустя три года на их знамени будет 

красоваться ряд боевых орденов, а пока бойцам надо 

было научиться стрелять, метать гранаты, рыть окопы, 

маскироваться, брать «языков» и вести рукопашный бой.

Формирование и обучение
В феврале 1943 года, в пери-

од формирования Уральского до-
бровольческого танкового корпу-
са (УДТК), был издал приказ о соз-
дании в его составе мотоциклетного 
батальона с местом дислокации в го-
роде Свердловске: ему было присвое-
но наименование — 88-й Отдельный 
мотоциклетный батальон (ОМЦБ). 
Он был окончательно сформирован 
к маю и укомплектован добровольца-
ми. Командиром батальона был на-
значен гвардии капитан Красильни-
ков Георгий Адамович. По штату ба-
тальон должен был иметь десять тан-
ков, пять бронемашин, десять броне-
транспортёров и более ста мотоци-
клов на 451 человек личного состава.

В апреле в батальон прибыли де-
сятки боевых мотоциклов М-72 с Ир-
битского мотоциклетного завода. 
Но оказалось, что большинство соста-
ва батальона не умеет водить мото-
цикл. По просьбе командования ир-
битчане направили в батальон луч-
ших рабочих мотоциклетного завода. 
Борис Зефиров и Николай Цыкунов 
сделали своими руками стенд «Ма-
териальная часть мотоцикла М-72»; 
на своих мотоциклах привезли его 
в место расположения батальона 
и до выхода батальона на фронт обу-
чали материальной части мотоцикла 
и вождению воинов батальона. В со-
став батальона входил также миномёт-
ный взвод на мотоциклах, взвод мотопе-
хоты, медсанчасть, служба боепитания, 

 Памятник погибшим 
мотоциклистам-разведчикам, 
архитектор Г. Голубев, 1995 г.
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служба снабжения ГСМ, хозвзвод и нач-
хим.

Вся боевая подготовка воинов мо-
тоциклетного батальона корпуса про-
ходила на территории городского 
парка им. В. В. Маяковского; там вои-
ны учились стрелять, метать гранаты, 
рыть окопы, маскироваться, ползать по-
пластунски, брать «языков», вести ру-
копашный бой, оказывать медицинскую 
помощь, выносить раненых с поля боя; 
также проходили строевую и политиче-
скую подготовку, радиодело. В конце мая 

были проведены общебатальонные уче-
ния в районе населённого пункта Нижне-
Исетск с отработкой марш-броска мо-
тоциклетного батальона в предвидении 
встречного боя и обороны. Во время уче-
ний были выполнены боевые стрельбы.

В самом начале июня 1943 года ба-
тальон отдельным эшелоном с бро-
немашинами и мотоциклами был от-
правлен с воинской площадки Сверд-
ловского вокзала на фронт. 25 июня 
1943 года 30-й УДТК вошёл в состав 4-й 

танковой армии генерал-лейтенанта 
Баданова Василия Михайловича (от-
личившегося в Сталинградской бит-
ве). В составе танкового лагеря бата-
льоном в дневное и ночное время от-
рабатывались темы ведения разведдо-
зора и действий разведки при вводе 
танкового корпуса в прорыв. А также 
были отработаны действия мотораз-
ведки в лесистой местности в ночном 
бою; захват пленных; действия ди-
версионной группы при нападении 

 Председатель РОО «Ветераны военной коннтрразведки» К.А. Лихачёв 
напутствует участников экспедиции «Добровольцы Урала. Память 2020» 
по местам боёв  Уральского добровольческого танкового корпуса

 Военные мотоциклисты 
на марше

 Командир батальона гвардии 
майор в отставке В.А. Концевой



Справка
Инновационный комплексный 
проект «Мы победили в 45-м!» 

Был создан по инициативе обще-
ственной организации «Ветераны 
военной контрразведки» (председа-
тель Константин Александрович Ли-
хачёв) в содружестве со Свердлов-
ской областной общественной па-
триотической организацией «До-
бровольцы Урала»,  возглавляемой 
председателем Евгением Фёдорови-
чем Лохтиным. 
Целью проекта явилось изучение за-
ключительного этапа Великой Отече-
ственной войны на примере 7-го от-
дельного гвардейского мотоциклет-
ного разведывательного Пражского 
батальона 10-го гвардейского тан-
кового Уральско-Львовского Добро-
вольческого корпуса и создание но-
вых исторически достоверных про-
изведений.  Проект был признан 
победителем в конкурсе проектов 
Фонда президентских грантов на 
развитие гражданского общества.
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на штаб противника и на коммуника-
ции противника в его тылу.

Боевое крещение
Батальон принял первое «боевое 

крещение» в Орловской стратегиче-
ской наступательной операции «Куту-
зов» (12 июля — 18 августа 1943 г.) на се-
верном фасе Орловско-Курской дуги. 
Войска левого крыла Западного фрон-
та, Брянский и Центральный фронты 
перешли в наступление, положившее 
начало Орловской стратегической на-
ступательной операции. В операции 
«Кутузов» участвовало более миллиона 
человек, более двадцати тысяч орудий, 
свыше трех тысяч самолетов.

Бои на Орловской земле
В первую разведку они выехали 

26 июля 1943 года по заданию комко-
ра генерал-лейтенанта танковых во-
йск Г. С. Родина на мотоциклах, с зада-
чей проехать вдоль линии фронта на-
ступления корпуса провести рекогносци-
ровку. Определить проходимость дорог, 
мостов, по возможности засечь огневые 
точки врага на пути наступления кор-
пуса. В процессе этой разведки их удивил 
освещённый дом со звучащим патефо-
ном, что на линии фронта им показалось 
фантасмагорией. Но когда стоявший ча-
совой начал по ним стрелять, разведчики 
поняли, что они заехали в расположение 
врага. Из дома выпрыгивали здоровенные 
«детины» в нижнем белье и попадали под 
кинжальный огонь мотоциклетных пу-
лемётов. Как оказалось, это румыны от-
мечали приезд на фронт. Первая развед-
ка прошла успешно и разведдозор вернул-
ся без потерь.

27 июля 1943 года 30-й танковый 
Уральский добровольческий корпус 
перешёл в наступление с задачей, 
прорвав оборону врага, перерезать 

шоссейную и железную дороги меж-
ду Орлом и Брянском. 25-я механи-
зированная и 18-я танковая дивизии 
противника, полк «Великая Герма-
ния», два самоходно-артиллерийских 
полка, большое количество противо-
танковой артиллерии, соединения 
бомбардировочной авиации сдер-
живали наступление частей и соеди-
нений корпуса. Нашим танкистам 
противостояли впервые применён-
ные Т-5 «Пантера » с 75 мм пушкой 
и Т-6 «Тигр » с 88 мм пушкой и лобо-
вой бронёй 100 мм. Они могли пора-
жать наши Т-34 с расстояния 1.5–2 км. 
Наш Т-34 с 76 мм пушкой мог пора-
жать с расстояния 500–600 метров. 
Против наших танкистов были при-
менены химические ампулы, кото-
рые выводили из строя на 6–8 часов, 
газ вызывал головную боль, рвоту, ка-
шель. Пользуясь наличием неубран-
ных хлебов, враг применил управляе-
мые танкетки-торпеды «Голиаф» (SD 
KFZ-302), от взрыва которых башня 
танка отлетала вверх на 15–20 метров.

Боевые потери 
При выполнении боевой задачи 

2 августа 1943 года восточнее деревни 
Ветловка при движении по лощине 
погиб командир бронероты, стар-
ший техник-лейтенант Майко. В ночь 
на 3 августа был организован ночной 
поиск в тыл противника, в ходе ко-
торого был захвачен ценный «язык» 
обер-ефрейтор. В ходе выполнения 
задачи погиб командир разведгруппы 
Истомин. От имени Президиума Вер-
ховного Совета Союза ССР за образцовое 
выполнение боевых заданий командования 
на фронте борьбы с немецкими захват-
чиками и проявленные при этом муже-
ство и отвагу сержант Истомин Нико-
лай Никифорович, командир мотоци-

клетного отделения 88-го отдельного мо-
тоциклетного батальона, был награж-
ден Орденом Отечественной вой ны 
1-й ст епени посмертно.

Доблестный путь
За отличные боевые действия 

на Орловском плацдарме в составе 30-го 
Уральского добровольческого танково-
го корпуса 88-му отдельному мотоци-
клетному батальону в октябре 1943 года 
присвоено гвардейское звание, и он 
был переименован в 7-й гвардейский 
отдельный мотоциклетный батальон. 
Все воины батальона стали гвардейца-
ми. Разведчикам были вручены первые 
правительственные награды.

Доблестный путь прошли 
разведчики-мотоциклисты в соста-
ве Уральского добровольческого тан-
кового корпуса, получая боевые на-
грады и неся потери. Они заверши-
ли войну в Праге в мае 1945-го. За уча-
стие в боях по освобождению столицы 
Чехословакии батальон был удосто-
ен почетного наименования «Праж-
ский». Командир 10-го гвардейского 
Уральско-Львовского танкового кор-
пуса генерал-лейтенант Белов Е. Е. был 
назначен первым военным комендан-
том Праги (!) Разведчикам 7-го отдельно-
го гвардейского мотоциклетного разведыва-
тельного Пражского ордена Красной Звезды, 
Александра Невского и Богдана Хмельниц-
кого батальона было поручено почетное 
право несения караула на посту № 1, 
охраняя знамя 10-го гвардейского танко-
вого Уральско-Львовского Добровольческого 
Краснознамённого орденов Суворова и Ку-
тузова.  

 Военные мотоциклисты в составе колонны наступающих войск
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Мне посчастливилось родиться 
в семье военных, прошедших всю вой-
ну. Поездка в Берлин для меня тяжелое 
испытание. Здесь я словно оказываюсь 
в далеких 40-х, и ничего с этим не могу 
поделать. Иду по знаменитому бульва-
ру Унтер-ден-Линден к Бранденбург-
ским воротам — мимо уличных му-
зыкантов, оживших скульптур и кон-
ных экипажей, тут и бравый крепыш 
разгуливает в форме майора Красной 
Армии. Заряжаюсь энергией веселой 
разноязыкой толпы туристов со всего 
мира, но знаю: ещё несколько шагов, 
и меня настигнут другие чувства… Пе-
решагнув линию на асфальте, обозна-
чающую место бывшей берлинской 
стены, я перешагиваю в другое измере-
ние…

Мемориал Тиргартен
Здравствуй, солдат! Стоит бронзо-

вый солдат на высоком пьедестале. Вин-
товка на плече говорит: всё, война окон-
чена. Жестом руки он прощается с по-
гибшими соотечественниками. Их око-
ло 2500. По обе стороны мемориала сто-
ят два танка «Т-34» и две пушки, про-
шедшие битву за Берлин. На колоннах 
золотом высечено: «Вечная слава героям, 
павшим при штурме города Берлин».

На каждой колонне — фамилии пе-
хотинцев, артиллеристов, танкистов, 
саперов, воинов всех родов войск, Геро-
ев Советского Союза — полковников, 
рядовых… Всего 178 имен. Вчитываюсь 
с щемящим сердцем: это чьи-то отцы, 
мужья, братья, сыновья погибли в са-
мые последние дни войны — в конце 

 Символ Берлина — Бран-
денбургские ворота — сегодня

2 мая 1945-го капитулировал Берлин. Миллионы моих 

соотечественников мечтали об этом дне, с гранатой бросаясь 

под танк, замерзая в окопах, возвращаясь из забытья 

в госпиталях. Среди участников штурма Берлина были и отцы 

моих подруг-одноклассниц, и ученик моего деда. Здесь 

рассказ о четырех днях их жизни: с 28 апреля по 2 мая 45-го. 

Днях, когда они брали Берлин.

Здравствуй, Солдат!
Из жизни моих земляков весной 45-го

Римма Буранбаева

БАШКОРТОСТАН 

Филолог, поисковик. Жила в Нью-
Йорке, Бонне. Ею найдено более 800 
солдат и офицеров, без вести пропав-
ших в годы Великой Отечественной 
войны. Награждена памятной меда-
лью «Патриот России». Живет в Уфе.

Фото из архива автора
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апреля — начале мая 1945 года. Вдруг 
вижу: «Гилязов Х. К., гвардии рядовой, 
1926–29.04.1945». Уж не земляк ли… 
Знают ли его родные, ведь у большин-
ства павших их матери, жёны, дети 
здесь так и не побывали.

Раньше этот мемориал входил в со-
ветский анклав британской зоны окку-
пации. И до вывода группы советских 
войск из Германии в 1994 году покой 
павших солдат охранял торжествен-
ный караул Советской Армии. Вгляды-
ваюсь в фото последнего караула с бо-
лью в сердце: наши солдаты и офи-
церы, преклонив колено, прощаются 
с павшими соотечественниками. И все 
это — в 360 м от Рейхстага! Депутаты 
бундестага заседают рядом с гранди-
озным свидетельством поражения сво-
ей страны! Правительство ФРГ при вы-
воде наших войск обязалось сохранить 
мемориалы в порядке и четко соблюда-
ет договоренность. Немецкая принци-
пиальность впечатляет.

Вернувшись в Уфу, на сайтах Ми-
нобороны нахожу: Гилязов Хабби Ка-
мафутдинович (Камалетдинович — 
обычная ошибка писаря), 1926 г. р. 
В райвоенкомате призыва уточняю год 
рождения — 1924. Родился в БАССР, 
Благоварском районе, д. Такчура. При-
зван в 1942-м. Убит 29.04.1945. Слу-
жил наводчиком зенитной установки 
М-17 в 64-й гвардейской танковой бри-
гаде 1 танковой армии 1 Белорусского 
фронта.

Первичное место захоронения: Гер-
мания, город Берлин, Александерш-
трассе». И — потрясающе — сохра-
нилась «Схема захоронения рядово-
го Х. Гилязова». На рисунке — самый 
центр Берлина, мост через реку и ря-
дом — одиночный памятник со звез-

дой. «Его зарыли в шар земной». Зна-
чит, если приедет родственник в Бер-
лин, то по схеме найдет место, где Хаб-
би держал последний бой! Выходит, от-
туда перенесли рядового Гилязова в ме-
мориал Тиргартен.

Помнит ли его кто-нибудь? Есть ли 
родня? Звоню в поселковый совет — 
родня давно разьехалась, нашли даль-
него родственника — отставного май-
ора, вернувшегося на родину. Разго-
вор с руководством школы взволно-
вал: оказывается, до войны в Такчуре 
была только начальная школа, старше-
классники же ходили в школу соседне-
го села Старокучербаево. Выходит, Хаб-
би — ученик моего дедушки, дирек-
тора Старокучербаевской школы Га-
лимьяна Усманова! Гвардии рядово-
му Хабби Гилязову из деревни Такчу-
ра, ещё недавно отвечавшему на уро-
ках моему дедушке, пришлось пройти 
пол-Европы, увидеть разруху и смерть. 
И дойти до Берлина. Вот-вот Побе-
да! И — домой! Но 29 апреля 1945-го 
жизнь 20-летнего парня оборвалась. Он 

не узнал — уже завтра над Рейхстагом 
водрузят Знамя Победы.

Оборона Берлина
Столица Третьего рейха была тща-

тельно подготовлена к длительной обо-
роне. Правительственные кварталы, 
основные вокзалы, крепкие городские 
строения были превращены в мощные 
узлы сопротивления. Подъездные пути 
были перекрыты баррикадами и зами-
нированы. Улицы, площади, перекрест-
ки, дворы находились под прицельным 
огнем. Разветвленная подземная теле-
фонная связь оставляла возможность 
вермахту управлять войсками в самых 
критических ситуациях, когда назем-
ная связь была выведена из строя. Бом-
боубежища, метро, подземные комму-
никации позволяли осуществить бы-
струю незаметную переброску тысяч 
солдат. Гитлер, укрывшийся 16 янва-
ря в бункере, в саду рейхсканцелярии, 
приказал удерживать столицу до по-
следнего. Берлинский гарнизон вместе 
с фанатичными бойцами СС, а также 
фольксштурма и гитлерюгенда ярост-
но защищал город. Потери и вермах-
та, и Красной Армии были колоссаль-
ными.

Центральный вокзал
Гвардии старший лейтенант Иван 

Филиппович Чижик — командир 6 ба-
тареи 568 минометного полка 42 мино-
метной Нарвской Краснознаменной 
бригады — дошел до Берлина. Вот этот 
город, до которого они клялись дой-
ти, хороня убитых однополчан ещё 
в начале войны, на Северо-Западном 
фронте, прорывая блокаду Ленингра-
да, освобождая Белоруссию и Польшу. 
Теперь он видел вывешенные берлин-
цами в окнах белые полотнища в знак 
капитуляции. Из документа: «В ярост-
ных боях на подступе к городу и при 

 Немецкий зенитный расчет 
на башне в Тиргартене

 Штурм Берлина, апрель 
1945-го
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взятии Берлина батарея старшего лей-
тенанта Ивана Чижика огнем и коле-
сами поддерживала наступление пехо-
ты». 28 апреля 1945 года. Приказ: взять 
Центральный вокзал Берлина. А отту-
да идет шквальный огонь… горько гиб-
нуть в последние дни…

Из наградного документа к пред-
ставлению Ивана Чижика к ордену 
Красного Знамени: «Когда в районе 
Центрального вокзала Берлина про-
тивник оказал сильное сопротивле-
ние, открыв яростный огонь… Иван 
Чижик с разведчиками выдвинулся 
вперед пехоты и начал разведку огне-
вых сил противника. Он обнаружил 
четыре станковых пулемета, два ору-
дия прямой наводки и очаги, где засе-
ли автоматчики. Вернувшись к пози-
циям и подготовив огни, Чижик бата-
реей своей уничтожил три станковых 
пулемета, два орудия прямой наводки, 
деморализовал группы автоматчиков, 
и поддерживаемая его батареей рота 
без потерь овладела Центральным вок-
залом, что сильно отразилось на обо-
роне противника в целом». Через три 
с половиной дня войска берлинского 
гарнизона сдались.

Война для командира батареи Ива-
на Чижика закончилась. Пройдя путь 
от Ленинграда до столицы Третьего 
рейха, раненный в июле 41-го и в марте 
45-го, он остался в живых и увидел По-
беду… за всех своих погибших товари-
щей. Елена Ивановна — его дочь и моя 
одноклассница — побывала туристом 
в Берлине. «Была ли ты на Централь-
ном вокзале?» — спросила я её. «Да. 
Но если бы я знала, что мой отец брал 
этот вокзал… Знал бы отец, что я буду 
стоять на том самом месте…» 

Крепость Шпандау
У многих из моих одноклассни-

ков отцы, а у некоторых и матери, как 
у меня, вернулись с фронтов Великой 
Отечественной и, как правило, не лю-
били рассказывать о войне. Завоевав це-
ной невероятных лишений и страда-
ний Победу, они все силы теперь отда-
вали строительству новой, прекрасной 
жизни. И неудивительно, что мы почти 
ничего не знали о подвигах наших от-
цов и матерей. Часто бывая дома у од-
ноклассницы, близкой подруги Татья-
ны Гришиной, ныне профессора Ака-
демии труда и социальных отношений 
в Москве и общаясь с её папой Васили-
ем Яковлевичем, всегда бодрым, ожив-
ленно вникающим во все наши школь-
ные дела, я и понятия не имела, что пе-
редо мной — настоящий герой. И узна-
ла эту историю, уже будучи взрослой, 
случайно прочитав в солидном изда-
нии о героях Великой Отечественной 
войны.

28 апреля. Вот-вот падет Берлин. 
Но на северо-западе города упорно обо-
роняется цитадель Шпандау — один из 
важных узлов сопротивления Берлина.

 Ее орудия обстреливают мост через 
реку Хафель, идущие по нему совет-
ские вой ска, военную технику. Необхо-
дим штурм Шпандау. Но, кроме 460 во-
енных, в крепости около 1500 женщин 
и детей, укрывшихся из окрестных по-
селений. Чтобы избежать бессмыслен-
ной бойни, командующий 47-й армией 
генерал-лейтенант Ф. И. Перхорович 
ставит перед своим политотделом зада-
чу: «Необходимо склонить гарнизон крепо-
сти к капитуляции без боя… неразумно гу-
бить наших людей и мирных немецких жи-
телей из-за упрямства горстки фашист-
ских маньяков».

Два дня, 28 и 29 апреля, офицеры 
политотдела через МГУ (мощную гром-
коговорящую установку) обращаются 
к офицерам и солдатам, гарантируя им 
жизнь, а раненым — медпомощь в слу-
чае прекращения сопротивления. Те, 
кто в крепости, слышат и голоса своих 
родных — мирные жители через гром-
коговорители просят их остаться живы-
ми… Безрезультатно. Командование 
решает послать парламентеров, чтобы 
те попытались склонить гарнизон к ка-
питуляции. Задача крайне рискован-
ная. Так, незадолго до этого в Будапеш-
те расстреляли нашего парламенте-
ра. Ровно в 10 часов 30-го апреля груп-
па парламентеров в составе началь-
ника 7 отделения политотдела майо-
ра Василия Гришина, капитана Влади-
мира Галла, антифашиста-немца Уль-
мера и немецкого полковника двину-
лась в сторону цитадели. Понимая, что 
белый флаг в их руках — не гарантия. 
Зная, что за ними напряженно следят 
сотни глаз. Сотни стволов автоматов 
из бойниц нацелены на них. Огром-
ные ворота забаррикадированы. Перед 
ними мощная молчащая крепость.

— Халло! — обращаются парламен-
теры неведомо к кому. И cверху, с бал-
кона, летит веревочная лестница.

Два немецких офицера спускаются 
вниз, вскидывают руку в фашистском 
приветствии: — Комендант крепости 
полковник Юнг! Заместитель комен-
данта подполковник Кох! От имени со-
ветского командования майор Гришин 
предлагает гарнизону прекратить бес-
смысленное сопротивление и сложить 
оружие, гарантируя: солдатам и офи-
церам — право на жизнь, больным и ра-
неным — медпомощь.

Комендант крепости и его замести-
тель внимательно выслушивают усло-
вия капитуляции, но сложить оружие 
отказываются.

— При условии гарантии жизни 
моим солдатам и офицерам, я бы при-

нял ваше предложение о капитуляции. 
Но есть приказ фюрера: если командир 
объявляет приказ о капитуляции само-
вольно, то любой офицер имеет право 
расстрелять его, — отвечает комендант 
Юнг.

Василий Гришин принимает отча-
янное решение: подняться в крепость 
и самим переговорить с гарнизоном. 
Комендант явно растерян: — Безопас-
ность не гарантирую.

Советские парламентеры под-
нимаются по веревочной лестнице 
на балкон, входят в огромный зал зам-
ка с бойницами вместо окон. Перед 
ними — гарнизон, офицеры и солдаты, 
выстроившиеся по периметру в два-три 
ряда. Некоторые — в эсэсовской форме. 
Гришин с Галлом занимают позицию 
для обороны — встают у стены плечом 
к плечу. Под ненавидящими взгляда-
ми эсесовцев повторяют условия капи-
туляции.

— Во избежание ничем не оправ-
данных жертв среди солдат и офицеров 
крепости, учитывая, что у вас есть ране-
ные, а также мирные жители, от имени 
советского командования предлагаем 
гарнизону прекратить бессмысленное 
сопротивление и сложить оружие.

Получив отказ в капитуляции, 
в политотделе стали искать другие 
ходы. Начальник политотдела 47 ар-
мии полковник (впоследствии генерал-
полковник) Михаил Харитонович Ка-
лашник в своей книге «Испытание ог-

 Подполковник В.Я. Гришин 
перед окончанием службы 
в Германии (ГДР), 1950 г.
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нем» вспоминает: «Обратились к ко-
менданту крепости — выделить одного 
из его офицеров, чтобы тот сам убедил-
ся в гуманном отношении советских во-
йск к пленным немецким солдатам и офи-
церам…» Далее воспоминания военного 
корреспондента Анатолия Медникова: 
«Приближалось окончание битвы за Бер-
лин, и волна нашего наступления катилась 
уже к берегам Хафеля и Эльбы. Это были 
последние дни апреля. Случайно, по дороге 
к Эльбе… я впервые услышал о Шпандаус-
ской крепости, встретив «газик» седьмого 
отделения политотдела 47-й армии.

В машине рядом с инструктором от-
дела капитаном Пескановским сидел моло-
дой немецкий лейтенант в фуражке с вы-
сокой тульей, из-под блестящего козырька 
которой поблескивали скорее удивленные, 
чем испуганные глаза, жадно осматриваю-
щие все вокруг. Офицер был при оружии, 
что само по себе казалось очень странным, 
и вообще держался не как пленный, а как 
парламентер, уверенный в своей безопас-
ности. Машина Пескановского шла от ли-
нии фронта к Берлину. Немецкий офицер 
побывал на пунктах сбора военнопленных, 
разговаривал с ними. Убедился в том, что 
советские войска обращаются с немецкими 
военнопленными вполне гуманно.

— Я буду настаивать на капитуляции 
гарнизона цитадели, — заявил лейтенант. 
— Наше сопротивление действительно 
бессмысленно. Уже 1 мая на звонок на-
чальника политотдела 47-й армии Ми-
хаила Калашника: «Так они собираются 
сдаваться?» Гришин докладывает: «Ждем 
до 15.00!». Владимир Галл писал: Пош-
ли тягостные часы ожидания… В 15.00 пе-
ред нашими позициями появляются пар-
ламентеры с белым флагом. Все! Крепость 

капитулировала! Майор Василий Гришин 
докладывает наверх о капитуляции цита-
дели Шпандау. Через несколько часов воро-
та крепости открываются. И 460 немец-
ких солдат и офицеров выходят, стараясь 
держаться колоннами. Солдаты хмуро бро-
сают свои автоматы на груду оружия. — 
А что с нами? — страх на лицах женщин 
с детьми, стариков. Родные только что 
плененных солдат и офицеров, мир-
ные жители, укрывавшиеся в крепости, 
жмутся в полуторатысячную испуган-
ную толпу. По приказу командования 
армии переводчик обращается к ним 
через рупор: — Гражданское население 
может покинуть крепость и отправить-
ся по домам!

Галл вспоминал: «Лавина ликую-
щих людей прошла мимо нас через воро-
та». К советским офицерам подбега-
ет молодая немка с ребенком на руках, 
со слезами на глазах благодарит спа-
сителей. Так, отчаянно рискуя, совет-
ские парламентеры Василий Гришин 
и Владимир Галл спасли около двух ты-
сяч немецких жизней и многие жизни 
советских солдат, которые не погиб-
ли за 1-2 дня до падения Берлина, беря 
штурмом крепость, а вернулись домой 
с Победой. За этот и другие подвиги 
майор Гришин награжден орденом От-
ечественной войны 1 степени. Капитан 
Галл — орденом Отечественной войны 
2 степени.

Свидетелем их подвига стал сослу-
живец — 19-летний лейтенант Красной 
Армии Конрад Вольф. (Сын писате-
ля Фридриха Вольфа, эмигрировавше-
го из гитлеровской Германии в СССР, 
жившего одно время в Уфе. Брат зна-
менитого контрразведчика Маркуса 

Вольфа. В 1942 году будущий руково-
дитель гэдээровской «Штази», Маркус 
приехал в Башкирию по телеграмме 
из исполкома Коминтерна, для обуче-
ния в школе разведки, организованной 
в Кушнаренково).

Служивший в том же политотде-
ле, что Галл и Гришин, Вольф вызвал-
ся пойти парламентером. Но майор 
Гришин справедливо рассудил: пой-
ми немцы, что перед ними их соотече-
ственник, придут в ярость и расстре-
ляют неминуемо обоих. Став после во-
йны знаменитым в ГДР режиссером, 
Конрад Вольф создаст об этой истории 
фильм «Мне было 19», правда, с весь-
ма вольным изложением, неузнаваемо 
по меняв роли главных действующих 
лиц. Фильм войдет в число 100 лучших 
фильмов немецкого кинематографа 
всех времен. Но это будет потом. А пока 
события развивались стремительно. 
30 апреля Знамя Победы водружено 
над Рейхстагом! 30 апреля Гитлер по-
кончил жизнь самоубийством. 1 мая Ва-
силий Гришин и Владимир Галл спас-
ли огромное количество жизней немец-
ких солдат и мирных жителей и совет-
ских солдат во имя будущего. 2 мая Бер-
лин капитулировал. Оставалась неделя 
до 9 мая, до Великой Победы…

P. S. Приехав в очередной 
раз в Берлин, я не могла не пое-
хать в цитадель Шпандау. Не зна-
ла и была взволнована: при вхо-
де в крепость установлена мемо-
риальная доска в память о подвиге 
советских парламентеров. Немцы 
чтят Василия Гришина и Владими-
ра Галла, спасших около двух тысяч 
немецких жизней.  

 Крепость Шпандау в западном Берлине
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Незаметные 
победители

Многие думают, что за тайнами нужно отправляться куда-то 

в глушь. В большом-то городе всё давным-давно изучено. 

Особенно, если это касается периода войны, воспетого 

вдоль и поперек. Но это абсолютно не так!

Член Общественной палаты города Ека-
теринбурга. Работал в газетах «На сме-
ну!», «Главный проспект», «Наша газе-
та». Автор сценариев документальных 
фильмов об истории России. Долгое вре-
мя возглавлял газеты «Уральский рабо-
чий» и «Вечерний Екатеринбург». Родился 
в Свердловске, закончил радиотехниче-
ский факультет УрГТУ-УПИ.

Лев Кощеев

СВЕРДЛОВСКАЯ 
ОБЛАСТЬ

Фото из архива автора

Наш козырь — внезапность! 
Триумф «Восьмерки» и «Трех троек»  Уральский электромеханиче-

ский завод (УЭМЗ) сегодня

 Гениальное орудие Победы 
— шифратор К–37

 Здание завода Гейслера в 
Санкт-Петербурге, выстроенное 
в 1912 году по проекту архитек-
тора Р.И. Кригера

В конюшне не было гвоздя
Секрет успеха в каком-то деле за-

частую может заключаться в какой-
то вещи, которая непосвященным ка-
жется абсолютно неважной. Ну, вот, 
к примеру, современная маневрен-
ная война. Блицкриг. Что там глав-

ное? Танки? Пикирующие бомбар-
дировщики? Не только и не столь-
ко! Ситуация в таком бою развива-
ется динамично и непредсказуемо, 
так что штабам нужно постоянно 
получать донесения и отдавать при-
казы. В условиях, когда все постоян-
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но перемещаются, сделать это мож-
но только по радио.

По поводу начального пери-
ода войны раньше часто писали: 
 отсталое-неграмотное руководство 
вооруженных сил рассчитывало обой-
тись гражданской телефонной се-
тью — вот и получили. Потом были 
опубликованы данные о том, что ра-
диостанций в войсках было пре-
достаточно. Тогда стали говорить: 
отсталые-неграмотные красные ко-
мандиры современных технологий 
не понимали и потому боялись. Кре-
стьяне же от сохи! Вот если бы цар-
ских офицеров не расстреляли…

Но дело было как раз в том, что 
командиры Красной Армии учились 
весьма прилежно, причем учились 
на опыте царской армии. В 1914 году 
армия Самсонова была разгромлена 
в хлам, потому что… активно исполь-
зовала радио. На море была проти-
воположная ситуация. Немцы терпе-
ли неудачу за неудачей, потому что 
на Балтфлоте адмиралом Непениным 
была создана мощнейшая система ра-
диоразведки. А для тех краскомов, ко-
торые учебники читали невниматель-
но, хорошим уроком стала Финская 
война.

Без радио было не обойтись, но и ра-
ботать открытым текстом в эфире было 
самоубийством. Шифровать вручную? 
Ночью 22 июня штаб советского ВМФ 
и Генштаб отправили каждый свою 
директиву. Наркомвоенмор Кузнецов 
был лаконичен. Начальник Генераль-
ного штаба Жуков — несколько веле-
речив. Поэтому флотскую директиву 
успели зашифровать-расшифровать 
еще до начала боевых действий. Теле-
грамму Жукова в войсках прочитали… 
после обеда. Завоевать пол-Европы 
немецкой армии удалось, потому что её 
службы связи были оснащены шифро-
машинами «Энигма». Впрочем, нель-
зя сказать, что в СССР это направление 
техники совсем уж проворонили.

Родоначальники 
Владимира Ильича Ленина или его 

сподвижников на фотографиях часто 
можно видеть рядом с телефонным ап-
паратом характерной формы, с труб-
кой в руке. Ну, а как! Совершить ре-
волюцию, победить потом всех вра-
гов — это было немыслимо без теле-
фонных переговоров. Впрочем, сам Ле-
нин и его современники не говорили 
«телефон». Штуку, по которой разго-
варивают, они называли «гейслером». 
Точно так же, как мы сегодня любой ко-
пировальный аппарат именуем «ксе-
роксом». И причина была та же: прак-
тически все телефонные аппараты в до-
революционной России были выпуще-
ны фирмой «Гейслер».

Это было первое в стране пред-
приятие, занимавшееся оборудовани-
ем электросвязи. В 1874 году Николай 
Карлович Гейслер открыл мастерскую 
по ремонту телеграфных аппаратов. 
Непосредственно в здании петербург-

ского почтамта. Три скромных верстака 
разрослись в завод на Петроградской 
стороне. 

После революции капиталиста 
Гейслера постарались забыть. Завод по-
лучил имя своего столяра Алексея Ку-
лакова, участвовавшего в штурме Зим-
него, а потом погибшего на Граждан-
ской. 

В 1936 году завод был передан в ве-
дение наркомата оборонной промыш-
ленности, все предприятия которого 
обозначались номерами. Так что вместо 
громоздких прежних названий пред-
приятие теперь именовалось «№ 209». 
Согласитесь, очень красиво.

Спецлаборатория 
Работы над шифровальной тех-

никой в стране начались чуть ли 
не в 1918 году, но велись на энтузиаз-
ме и кустарно. Лишь в 1932 году была 
создана спецлаборатория при Глав-
ном Штабе РККА. Её возглавил ин-
женер, которому едва исполнилось 
тридцать, — Иван Павлович Волосок. 

Но очень скоро обрисовалась нуж-
да в производственной базе. Поэтому 
в 1935 году Волоска поставили во гла-
ве Особой группы на «заводе Кулако-
ва». В её состав вошли В. М. Домничев, 
В. Н. Рытов, О. А. Примазова и Е. П. Изо-
товой. За последующие годы эти четве-
ро проделали огромный объем работы.

Никаких микросхем и полупрово-
дников тогда еще не было. Радиолам-
пы были капризны и громоздки. Поэ-
тому достаточно сложные математиче-
ские шифровальные алгоритмы нуж-
но было воплотить в виде электромеха-
нического устройства. Та же музыкаль-
ная шкатулка, только гораздо слож-

 Корпус № 3 УПИ, где был размещен завод 707 (фото начала 1940-х)

 Валентин Рытов – создатель 
первого шифратора (аппарата 
К-37 «Кристалл»)

 Руководитель спецлаборато-
рии Волосок Иван Павлович
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 Аппарат Гейслера в кабинете 
Ленина в Смольном

ней. Добиться, чтобы эта «конструк-
ция из ниточек и веревочек» работала 
устойчиво, было адски сложно. Тем бо-
лее, что годы разрухи, эмиграция инже-
неров и квалифицированных рабочих 
изрядно подкосили эту отрасль. Кроме 
того, завод буквально рвали на части за-
казами со всех сторон: в стране шло ин-
тенсивное перевооружение, номенкла-
тура «инновационных изделий» рас-
ширялась головокружительными тем-
пами.

Первый шифратор
Освоение производства первого 

шифратора конструкции Волоска за-
няло на заводе четыре года. Еще столь-
ко же ушло на разработку и освое-
ние его усовершенствованной версии 
«Спектр». Советскому торгпредству 
в Стокгольме удалось закупить два эк-
земпляра шифратора В-211, созданно-
го в 1932 году шведским изобретателем 
Борисом Хагелином по заказу фран-
цузской армии. Используя В-211 как 
прототип, инженер завода Валентин 
Рытов в 1937 году создал аппарат К-37 
«Кристалл» весом всего 19 кг — факти-
чески, аналог немецкой «Энигмы».

Но производство и этого изделия 
шло медленно. К началу Великой От-
ечественной в войсках было полторы 
сотни «Кристаллов». Для полноцен-
ного оснащения вооруженных сил 
требовалось в десяток раз больше. 

Эвакуация из Ленинграда нача-
лась уже в июле. Удивляться такой по-
спешности не приходится. С перво-
го дня войны «колыбель революции» 
оказалась под угрозой ударов любыми 
видами финской авиации — от вра-
жеских аэродромов было всего около 
сотни километров. А позиция финнов 
окончательно прояснилась 29 июня, 
когда их армия начала наступление.

Первыми команду отправляться 
получили объекты, наиболее уязви-
мые для бомбежек. В частности, Эр-
митаж. Завод Кулакова с его деликат-
ным производством тоже частично 
погрузился в эшелоны. И исчез. Даже 
самый высокопоставленный немец-
кий агент не смог бы выяснить, в ка-
кой город прибыл завод № 209. Пото-
му что он не прибыл никуда.

 Первый шифратор К-37 

 Команда заводоуправления 
на юбилее УЭМЗ

 Мемориальная доска на здании 
корпуса УПИ, посвященная заводу 
№ 707 (УЭМЗ)
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Под чужим небом 
На одной из железнодорожных 

станций сотрудникам завода было 
объявлено — они работают на заводе 
№ 707. Ни о каком заводе № 209 они 
никогда не слышали. Разгрузилось 
предприятие в Свердловске. Всеоб-
щая эвакуация еще толком и не на-
чиналась, выбор промплощадок для 
размещения был огромен. Но пред-
почли разместиться в учебном кор-
пусе металлургического факульте-
та УПИ. Потому что край города. 
И есть возможность разместить ра-
ботников завода и их семьи в том же 
здании, чтобы сократить их контак-
ты с посторонними.

Сюда «Военторг» привозил про-
дукты и другие товары, сюда приез-
жали кинопередвижки и концертные 
бригады. Так что контакты с посто-
ронними не просто были сокращены, 
а отсутствовали вовсе. Техника, кото-
рой занимались эти люди, была го-
раздо более секретной, чем новейшие 
танки «Уралмаша» или «Катюши». 

Уже 25 августа завод начал на Ура-
ле выпуск своей продукции. Но тре-

бовалось не только выпускать, 
но и создавать. В кутерьме лета-осени 
1941 года, несмотря на все усилия, без-
вестно пропало несколько экземпля-
ров «Кристалла». Следовало исходить 
из того, что их изучил враг. Алгоритм 
шифрования нужно было изменить, 
усложнить. Что и было сделано. 

В 1942 году в производство была 
запущена новая модель мощного 
шифратора М-101 «Изумруд» кон-
струкции Н. М. Шарыгина. Впослед-
ствии он использовался для перепи-
ски высшего уровня секретности меж-
ду Ставкой ВГК и штабами фронтов.

Впоследствии Сталинградскую 
битву назвали «триумфом «восьмер-
ки»». Этот номер в структуре шта-
бов нашей армии носили подраз-
деления шифровальщиков. Несмо-
тря на огромный объем пересылае-
мой корреспонденции, противник 
до последнего момента абсолютно 
не подозревал о готовившейся опера-
ции. Но это было триумфом и завода 
№ 707. Как и все последующие боевые 
действия, в которых важным нашим 
козырем оставалась внезапность.

Наш язык — молчание 
Томми Флауэрс был, конеч-

но, человеком выдержки феноме-
нальной. Когда очередной знако-
мый в компании заканчивал хва-
стать своими военными подвигами 
и ухмылялся ему: «А ты что сделал 
для победы?», он лишь виновато 
улыбался. Покупал своим внукам 
книги о том, как американцы изго-
товили первый в мире компьютер. 
Даже когда настал его черед уйти 
из жизни, он не сказал ни слова.

Лишь потом его потомки узна-
ли — первый в мире компьютер 
изготовил всё-таки мистер Флау-
эрс. Упоминать об этом десятки лет 
нельзя было потому, что с помо-
щью этого компьютера в годы вой-
ны была взломана немецкая шиф-
ровальная система «Лоренц». Если 
рассказать, что ты умел полвека на-
зад, легко будет догадаться, что ты 
умеешь сейчас. 

Вот и завод на восточной окра-
ине Свердловска десятилетия мол-
чал о своем шифровальном про-
шлом. Тем более, что здесь вообще 
говорить не любили. Даже сегод-
ня об этом в официальной истории 
Уральского электромеханического 
завода (известного как «Три трой-
ки») — лишь два слова.

Однако мы обязаны знать 
и помнить. Победа была добыта 
в цехах горьковского авиационно-
го, откуда выкатили Ла-5. На Урал-
маше, когда там научились сва-
ривать несокрушимые танковые 
башни. Но так же и здесь, в учеб-
ном корпусе № 3 УПИ-УрФУ.  

 Официальный бренд УЭМЗ

 Современный вид корпуса 
№ 3 УПИ (Металлургический 
факультет УПИ-УрФУ)
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 Гладкоствольная 20-дюймо-
вая литая чугунная пушка, 
изготовлена в 1869 году на 
Мотовилихинском заводе

 76-мм полковая пушка образца 1927 года, 
экспозиция Музея истории Мотовилихинских заводов.

Самоходные установки с перм-
скими пушками стали великолеп-
ным оружием, взламывающим обо-
рону противника. 

Мотовилихинский медепла-
вильный завод был заложен спустя 
11 лет после смерти Петра  I на при-
токе Камы — Мотовилихе. Спустя 
сто с лишним лет, после истощения 
медных рудников, в Перми начина-
ется возведение сталепушечного за-
вода под началом инженера Нико-
лая Воронцова.

Пермская «Царь-пушка»
Через год рядом со сталепушеч-

ным был заложен ещё один завод — 
чугуннопушечный. Предприятия бы-
стро разрастались, поэтому было при-
нято решение об их слиянии. Появи-
лось и новое название — Пермские пу-
шечные заводы (далее — ППЗ), Гор-
ным начальником которых становит-
ся Н. В. Воронцов. В 1869 г. по заказу 
Морского министерства здесь было от-
лито 20-дюймовое литое гладкостволь-
ное чугунное орудие — так называ-

Пермские пушечные заводы (ППЗ) в годы Великой 

Отечественной войны выпустили четвертую часть всех 

артсистем страны. Огонь пушек-гаубиц, наряду с залпами 

«Катюши», признавался главной ударной и сдерживающей 

силой в первый период Великой Отечественной войны. 

Сохраняя традиции
Мотовилихе — 285 лет 

Фотографии 
из архива музея.

ПЕРМСКИЙ КРАЙ

Историк, управляющий музея пермской 
артиллерии (Музей истории ПАО «Мотови-
лихинские заводы»).

Владимир Веретенев
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емая пермская «Царь-пушка», полу-
чившая название по аналогии с мо-
сковской. Пушка имела калибр 508 мм. 
Длина ствола составляла около 4,9 м. 
Вес ствола — 2750/45045 пуд/кг. По-
сле заводских испытаний, успешно 
выдержав 314 выстрелов снарядами 
в 28/458 пуд/кг, пушка была остав-
лена на заводе, а сегодня находит-
ся на открытой площадке музея исто-
рии предприятия. На заводе получи-
ли доброкачественную сталь и полно-
стью овладели техникой изготовления 
стальных крупнокалиберных нарез-
ных орудий. Ассортимент продукции 
ППЗ в XIX веке включал в себя не толь-
ко стальные и чугунные орудия, 
но и боеприпасы. Также в 60–90-е гг. 
XIX века здесь было построено при-
мерно 60 пассажирских, грузопасса-
жирских и буксирных пароходов.

Инновации XX века 
За годы Первой мировой вой-

ны ППЗ выпустили пятую часть всех 
орудий, изготовленных в России, 
и стояли на втором месте после Пу-
тиловского. На фабриках было ор-
ганизовано производство прицелов 
и пружин маятников, до этого по-
лучаемых с Петроградского и Ижев-
ского орудийных заводов. В 1918 г. 
бывшие Пермские пушечные заво-
ды были переименованы в Мотови-
лихинский механический завод и на-
ционализированы. Переломным мо-
ментом для завода становится 1924 г., 
когда начальником технического 

бюро становится В. Н. Сидоренко, ко-
торый по праву считается основате-
лем конструкторской школы Мото-
вилихи. Его проект по модернизации 
76-мм полевой пушки был признан 
лучшим, и орудие получает новое 
название — 76-мм дивизионная пуш-
ка образца 1902/30 годов — и уходит 
в производство.

Также под его руководством были 
разработаны и приняты на вооруже-
ние проекты модернизации 122-мм 
и 152-мм гаубиц. Эта артиллерий-
ская система отвечала основным тре-

 Горный начальник Пермских 
пушечных заводов Николай 
Воронцов

 Советская 122 мм гаубица-
пушка (А-19)

 Панорама завода, конец 19 века
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бованиям по могуществу, дальности 
стрельбы, гибкости огня и была тех-
нологична в производстве. В корот-
кий срок разработаны чертежи и из-
готовлен образец новой пушки, кото-
рая принимается на вооружение под 
названием «152-мм гаубица-пушка 
образца 1937 г. » (заводское название 
МЛ-20). Это орудие в период Великой 
Отечественной войны изготавлива-
лось в больших количествах и во всех 
сражениях являлось основной удар-
ной силой. К началу Великой Отече-
ственной войны на заводе были раз-
работаны 122-мм гаубица М-30 (автор 
Ф. Ф. Петров) и 152-мм гаубица образ-
ца 1938 г. М-10 (В. А. Ильин).

Эти пушки заменили собой уста-
ревшие шнейдеровские орудия 
и с успехом применялись в Великой 
Отечественной войне. Особое призна-
ние со стороны войск получила 122-мм 
гаубица М-30, про которую впослед-
ствии маршал артиллерии Г. Ф. Один-
цов скажет: «Лучше ее уже ничего не мо-
жет быть».

Главный артцентр страны 
Начало войны выдвинуло Мото-

вилиху в число главных предприятий, 
занимавшихся обеспечением армии 
артиллерийским вооружением. И это 
объяснимо: за плечами прославленно-
го коллектива был вековой опыт созда-
ния артсистем. Здесь трудились выда-
ющиеся конструкторы и организато-
ры производства, высококвалифици-
рованные рабочие.

В 1941 году Мотовилиха постав-
ляла фронту артиллерийское воору-
жение, а другим оборонным пред-

приятиям — артиллерийские пружи-
ны, орудийные щиты, тонкую броню, 
лист для станин, авиационные штам-
повки и конструкционный лист, тан-
ковый прокат, артиллерийские по-
ковки, штамповки и фасонные отлив-
ки. Перед новым директором заво-
да А. И. Быховским стояли задачи гло-
бального масштаба: заниматься разра-
боткой новых артиллерийских орудий 
и увеличивать выпуск имеющихся.

Рабочие и служащие делали все для 
увеличения выпуска военной продук-
ции. С первых дней войны завод пе-
рестроил производство, резко увели-
чив выпуск артиллерии. Рабочий день 
порой длился до 18 часов в сутки. Ра-
ботали без выходных и праздничных 
дней, без отпусков. Осенью 1941 года 
в Пермь были эвакуированы 64 пред-
приятия из западных и центральных 
районов страны. Практически за месяц 
Мотовилихинский завод освоил выпуск 
45-мм противотанковых пушек образца 

 «Артиллерия — бог войны», на страже мира

 Петров Ф.Ф. — автор 
проекта 122-мм гаубицы 
образца 1938 года (М-30)

 Ильин В.А. — автор легендарного 
проекта 152-мм гаубица М-10 
образца 1938 года

 Легендарная самоходная установка СУ-152



17www.uralstalker.com

12+12+12+12+12+12+12+Юбилей

 Экспозиция музея «Мотовилихин-
ские заводы» в Перми

 Заводские руководители 
штаба по выпуску сверхплано-
вых арт.батарей в годы войны

1937 года и 25-мм зенитных автоматиче-
ских пушек 72 К, которые ранее произ-
водились на заводе Калинина № 8. Кро-
ме артсистем и артиллерийских снарядов, 
завод освоил и поставки крупных серий со-
пел для реактивных снарядов М-13, более 
известных как «Катюши».

Конструкторская мысль
Во время войны на заводе дей-

ствовало два конструкторских бюро: 
опытно-конструкторское бюро под 
руководством главного конструкто-
ра С. П. Гуренко и эвакуированное 
из Ленинграда Особое конструктор-
ское бюро. Тогда и была разработана 
модификация 45-мм противотанко-
вой пушки. В январе 1943 г. заводу было 
поручено выполнение задания по разработ-

ке и выпуску мощной самоходной пушки 
на базе шасси тяжелого танка Кировско-
го завода. Впервые СУ-152 получила боевое 
крещение на Курской дуге. Всего там было 
24 самоходки, входившие в состав двух 
тяжелых самоходных артиллерийских 
полков. Образец следующей самоход-
ки ИСУ-152 был изменен и доработан.

Самоходные установки с мото-
вилихинскими пушками калибра 
152 и 122-мм, начиная с 1943 г., выпу-
скались до конца войны, участвова-
ли в битве на Орловско-Курской дуге 
и последующих сражениях, явля-
ясь великолепным оружием в борь-
бе с тяжелобронированными тан-
ками и самоходными установками 
противника. Их часто использова-
ли для артиллерийской подготов-
ки. В ходе Сандомирско-Силезской 
операции на 1-м Украинском фрон-
те к ведению огня с закрытых пози-
ций был привлечен гвардейский тя-
желый самоходно-артиллерийский 
полк. Полк подавил две миномет-
ные батареи, уничтожил восемь ору-
дий и до батальона солдат и офице-
ров противника. Незаменимыми ока-
зались СУ-152 в ходе уличных боев 
в крупных германских городах вес-
ной 1945 года. ИСУ постоянно вклю-
чали в состав штурмовых групп.

Все для фронта!
За годы войны заводом было вы-

пущено свыше 48 000 орудий. Имен-
но из 152-мм гаубицы-пушки МЛ-20 
в ночь со 2 на 3 августа 1944 года был 

произведен первый выстрел по тер-
ритории фашистской Германии, 
а из 122-мм корпусной пушки — пер-
вый выстрел по Берлину 20 апреля 
1945 года.

Самоотверженный труд многоты-
сячного коллектива завода № 172 был 
высоко оценен Родиной. За выдающи-
еся успехи в разработке боевой техники 
и обеспечение фронта вооружением завод 
был награждён орденом Трудового Красно-
го Знамени от 3 июня 1942 г. за образцо-
вое выполнение заданий Государственно-
го комитета обороны по производству 
и освоению новых видов, орденом Красно-
го Знамени от 20 октября 1944 г. и орде-
ном Отечественной войны 1-й степени 
от 28 июня 1945 г. за выдающиеся заслуги 
в деле создания и организации массового 
производства мощного артиллерийско-
го вооружения. Более семисот работни-
ков завода были удостоены орденов 
и медалей. Более девяти тысяч чело-
век были награждены медалью «За до-
блестный труд в Великой Отечествен-
ной войне».

Пушки мотовилихинских заво-
дов во все времена отличались высо-
ким качеством и безотказно действо-
вали на всех фронтах. Не случайно 
Маршал Советского Союза Г. К. Жу-
ков в поздравлении коллектива за-
вода с награждением орденом Оте-
чественной войны I степени писал: 
«В аши грозные пушки и самоходная ар-
тиллерия сыграли решающую роль в раз-
громе гитлеровской Германии и победо-
носном завершении войны».  
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Фотографии из архива семьи Крапивиных и отряда «Каравелла».

В связи с чем возник вопрос к юри-
стам, как это можно сделать, макси-
мально сохранив текст единственно-
го короткого уникального, принятого 
сорок лет назад, документа. Юристы 
сначала сказали «без проблем», а затем 
«сломали голову», недоумевая, зачем 
нам понадобилось вводить в текст об-
щепринятого, типового, утвержденно-
го, стандартного юридического доку-
мента наши исторически сложившиеся 
16 пунктов Устава. Когда я стала упор-
ствовать и проявлять настойчивость, 
то услышала недоуменные возгласы:

— Зачем Вам это нужно? Устав юрли-
ца — это бумага — простая документаль-
ная формальность. Вы её сдадите в мини-
стерство юстиции, положите в папку 
и будете получать гранты. Живите и ра-
ботайте, как раньше, просто сыграйте 
по нашим правилам. И всё!

— Подождите… На ней будет стоять 
печать «Каравеллы» и моя подпись как ру-
ководителя? Она будет официально обо-

значать наш статус и называться Уста-
вом нашей организации?

— Да. Ну и что?
— Значит, она уже не будет для меня 

как командора и всех участников программ 
«Каравеллы», как взрослых, так и ребят, 
пустой формальностью. Она будет напол-
нена смыслом, и именно поэтому нам нуж-
но, чтобы наш исторический Устав в неё 
тоже вошёл.

— Но там же говорится про ветер, 
волну, борьбу с несправедливостью и преда-
тельство. Это не юридические термины…

— Ну и что? Если документ, как Вы 
говорите, простая формальность… Какая 
разница, что там будет написано?

— Лариса Александровна! По-моему, 
Вы усложняете на пустом месте. Доку-
мент, конечно, во многом формальный, 
но в нём же есть смысл. Он нужен для 
жизни юрлица.

— А разве жизнь юрлица не является 
продолжением истории и частью жизни 
организации вообще?

В начале 2000-х в истории «Каравеллы» случилось 

одно забавное событие. Изменившиеся социально-

политические условия жизни России снова потребовали 

узаконить наш статус, пройти перерегистрацию отряда 

как общественной организации.

Командор детской парусной флотилии «Ка-
равелла», яхтенный капитан, член Союза 
журналистов России, кандидат педагогиче-
ских наук, Почётный работник сферы моло-
дёжной политики РФ.

Лариса Крапивина

СВЕРДЛОВСКАЯ
ОБЛАСТЬ

60 лет отряду «Каравелла»

Жизнь по уставу

 Прониной, 30
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— Странно Вы спрашиваете, но да, ко-
нечно, является.

— Тогда мы не можем перечеркнуть 
всю историю, которая была до этого мо-
мента. Организация прожила уже сорок 
лет. Если мы так сделаем, то проигнори-
руем и зачеркнём вклад всех предыдущих 
ребят «Каравеллы» и основателя отря-
да Владислава Крапивина. Это он написал 
этот Устав. До нас жили люди, после нас 
они будут. Мы только звено в цепи сменя-
ющихся поколений. Если это наш Устав, 
то в нём должны быть записаны наши за-
коны, которые понятны каждому ребёнку. 
У нас же детская организация. В ней глав-
ные участники — это ребята. Для каждого 
из нас этот Устав не простая бумага… — 
и тут меня осенило. — Послушайте, о чём 
мы вообще спорим? У Вас своя бюрократия, 
у нас своя! Давайте их как-то объединим.

После этих слов юрист всё мгно-
венно понял, а главное — помог пра-
вильным языком грамотно офор-
мить документ. В итоге, уже почти 
двадцать лет, в условиях новой исто-
рии России, весь текст короткого кара-
велльского устава без изменений вне-
сён в Устав Свердловской региональ-
ной общественной детской организа-
ции «Каравелла», ставшей правопреем-
ницей пресс-центра и парусной фло-
тилии пионерско-комсомольской дру-
жины имени Аркадия Гайдара. Кста-
ти, в те годы за имя писателя Гайдара, 
которое мы упорно не хотели снимать 
с вывески, не раз к нам прилетали вол-

ны негодования и злобы. Подчас сло-
весные баталии переходили все допу-
стимые культурные нормы. Но каждая 
такая «битва за Гайдара» только укре-
пляла нашу позицию. И это была от-
нюдь не бессмысленная трата сил. По-
тому что Гайдар был отличный жур-
налист, писатель, боец, который по-
гиб на передовой. Именно поэтому мы 
и взяли его имя. Даже если бы он создал 
только одного «Тимура и его команду», 
его уже нужно было бы внести в золо-
тую книгу детской литературы. Он, как 
лучшие классики, смог описать эпоху, 
показал страну в условиях революци-
онных преобразований, гражданской 
войны, на грани Великой Отечествен-
ной. И сделал он это глазами детей как 
непосредственных участников и геро-
ев. «Р. В.С.», «Школа», «Судьба барабан-
щика», «Чук и Гек», «Дальние страны», 
«Военная тайна», «На графских разва-
линах», «Горячий камень». Каждая по-
весть — художественное свидетельство 
непростых исторических событий.

Но не буду отвлекаться. Итак. Как 
появился первый устав «Каравеллы»? 
С 1967 года внешкольный, корреспон-
дентский, пионерский отряд «Ветер» 
получил своё официальное помеще-
ние. Часть цокольного полуподваль-
ного этажа в пятиэтажке на Уктусе, 
по адресу ул. Прониной, 30. В этом зда-
нии каравелльцы прожили больше де-
сяти лет. Свой ДОМ обеспечил стабиль-
ность, программность, регулярность 
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встреч и занятий, в общем, плановость 
жизни. Жизни интересной и увлека-
тельной. Дом, в котором смогли вырас-
тить, научить, воспитать, обогреть мно-
гих. Чего только здесь не происходило! 
Спектакли, конкурсы, походы, киносъ-
ёмки, мушкетёрские турниры, пионер-
ские рейды, корреспондентские зада-
ния. С 1968 года началось освоение мо-
рей.

Отец-основатель, поняв, что не мо-
жет быть далеко от своей творческой ла-
боратории, в которой живут его герои 
и прямо из воздуха рождаются сюже-
ты, тоже быстро поменял благоустро-
енную квартиру, пусть и в коммунал-
ке, но в центре города, на две малень-
кие комнатки в двухэтажном доме ба-
рачного типа на Прониной, 40 А. Су-
пруга писателя Ирина Крапивина без-
ропотно согласилась поехать с мужем 
и маленьким двухлетним сыном в ба-
рак на окраину города. Ведь автор уже 
тогда умел обаять и объяснить, а где-то 
и продавить решение важностью своей 
литературной миссии: «Мне надо спо-
койно работать, а там же лес рядом, ти-
шина…». На самом деле, конечно, он 
лукавил, покой всем только снился, по-
тому что «битвы с общественностью» 
начались практически сразу. Но чего 
не сделаешь для любимого человека?

Ещё раз подчёркиваем, что-
бы не было никаких разночтений 
и исторических искажений. Центр 
гражданско-патриотического воспи-
тания «Каравелла» вырос из беспри-
зорной дворовой ребячьей компа-
нии «БВР» (с 1961), которая постепен-

но трансформировалась и преврати-
лась в группу «Мушкетёр» (с 1964), за-
тем пионерский пресс-центр «Ветер» 
(с 1965), затем пресс-центр и парусную 
флотилию «Каравелла» (с 1968). Этот 
отряд стал неотъемлемой частью исто-
рии всего детского движения Советско-
го Союза. Отказаться от этой истории 
невозможно, потому что мы понима-
ем слово предательство как измену 
своим идеалам, ценностям, традици-
ям, а главное — тем ребятам и взрос-
лым, которые создавали, отстаивали, 
защищали, продолжали и развивали 
«Каравеллу» на протяжении всех ше-
сти десятилетий.

Создавая с ребятами «Каравел-
лу», писатель Владислав Крапивин 
воплотил в жизнь иную реальность. 
Как сказали бы философы, инобы-
тие. Жизнь, устроенную по законам 
гуманизма и коллективизма. «Пио-
неринг», как воспитательная систе-
ма, был взят за основу, прежде все-
го, в силу своей особенной мето-
дики. В России такую систему вос-
питания детей стремились постро-
ить давно: Л. Н. Толстой, С. Т. Шац-
кий, И. Н. Жуков, А. С. Макарен-
ко, К. И. Май, В. А. Сухомлинский, 
И. П. Иванов и многие другие. Как 
известно, труд великих учителей 
не был напрасным. Многие после-
дователи не раз стремились повто-
рить результаты передового опыта. 
К сожалению, не у всех это получи-
лось. Феномен «Каравеллы» в том, 
что, как материнская организация, 
в дальнейшем, начиная с 70-х го-

дов ХХ века, она смогла породить сво-
им примером появление на террито-
рии СССР и России большого количе-
ства подобных крапивинских отрядов.

По утверждению В. Крапивина, 
старшего командора, вместе с ребятами 
создавая «Каравеллу», никогда не имел 
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целью многолетнее, плановое руковод-
ство какой-то глобальной детской ор-
ганизацией. Отряд, по своей экипаж-
ной структуре очень напоминавший 
большую разновозрастную семью, воз-
ник как прямая альтернатива проявле-
нию авторитарности, давлению и же-
стокости в семейном и школьном вос-
питании. Подобный эксперимент был 
нужен для того, чтобы показать, как 
жизнь детей в системе дополнитель-
ного образования может стать нефор-
мальной, когда у ребят возможно инте-
ресное и радостное детство. Если со все-

ми линейками, парадами, знамёна-
ми и барабанами макулатуру собира-
ют не по указанию и в рамках какой-то 
акции, а просто так, чтобы сдать на та-
лоны и получить интересные книж-
ки. Тогда на первый план выходит дру-
гой результат. И если существует про-
странство, в котором дети учатся ви-
деть не только далекую коммунисти-
ческую перспективу, но и вполне ощу-
щаемые изменения собственной лич-
ности, то все, даже самые младшие ре-
бята, начинают вести себя по-другому. 
Устав помогает регламентировать от-
ношения всех и почувствовать спокой-
ствие и коллективную защиту от вся-
ческих невзгод и потрясений. С дру-
гой стороны, всё останется на бумаге, 
если её не одухотворить. Читая книги 
про настоящую дружбу и боевое това-
рищество, хоть раз не почувствовав это 
в жизни, сам таким не станешь.

Так зачем она все-таки была нуж-
на эта самая «Каравелла» не толь-
ко Крапивину, но и всем нам? Когда 
у человека есть место, где он может 
получить поддержку, обрести опору, 
узнать много всего нового и интерес-
ного, открыть свой талант, для него, 
конкретного и реального, это же 
и есть настоящее счастье. Может 
быть, с точки зрения взрослого мира 

это не так масштабно и значимо. Но, 
когда на выходе получаются не мил-
лионы подготовленных бойцов, а на-
стоящая яхта, кинофильм, докумен-
тальная книга, картина маслом, пес-
ня, литературный альманах, сорев-
нования, поход, решается какая-то 
непростая психологическая пробле-
ма, люди тоже становятся другими.

А потом приезжающие гости 
не только из России, но и из-за дале-
ких рубежей с удивлением и восхи-
щением говорят: «Как у вас всё пра-
вильно устроено, оформлено и про-

думано для детей в каждом по-
мещении. Ваши каравелльцы 
так похожи на героев крапи-
винских книг. Они такие сво-
бодные, самостоятельные, от-
ветственные. Открытые взгля-
ды у ребят. Какое-то чудо! Как 
вы таких детей делаете?». Чудо 
в том, что книги и люди спо-
собны проникать друг в друга. 
Произведения Владислава Кра-
пивина смогли рассказать чи-
тателям то, что показывала ав-
тору сама жизнь. Гений толь-
ко уловил эти невидимые стру-
ны, потоки, параллельные про-
странства, волшебство и чудеса 
реальности. «Ковер-самолёт», 
«Лётчик для особых поруче-
ний», «В ночь большого при-
лива», «Та сторона, где ве-

тер», «Дети синего фламинго», «Трое 
с площади Карронад». Они отражали 
и художественно преображали жизнь 
в тонких хитросплетениях сюжетов 
и характеров.

В семидесятые из-под пера писате-
ля выходят повести, литературные сказ-
ки, фантастические рассказы и даже 
первый роман. Какой? Конечно же, по-
священный тем, кто наполняет жизнь 
создателя типажами, героями, сюже-
тами и приключениями. Мальчишка 
со шпагой. Он ворвался в литературу 
и сразу покорил многих. Герой, кото-
рый боится, но все равно не сворачива-
ет с дороги. В результате каждая новая 
повесть Крапивина, опубликованная 
на страницах «Пионера» и «Уральско-
го Следопыта», становилась сенсацией. 
Популярность изданий фантастиче-
ская. Тиражи миллионные. Книги вы-
ходят в разных издательствах. Начина-
ются переводы на другие языки мира. 
На фоне всего этого автор совершен-
но не зазнался. Только голос молодого 
писателя звучал всё громче и уверен-
нее. Два художника: Евгений Медве-
дев и Евгения Стерлигова — наполни-
ли тексты визуальными образами, кото-
рые, соединенные со словами, комплек-
сно создавали удивительный полюс 
легкости, романтики, красоты и света.

Про «Каравеллу» никто тоже, ко-
нечно, не забывал. Пиар-кампания 
по продвижению методики воспитания 
детей по-новому была запущена через 
коллективные корреспондентские ма-
териалы. И к «Каравелле» потянулись 
люди, не только дети, но и взрослые. 
Они приезжали в дом, живописно раз-
рисованный картинами мариниста Ев-
гения Пинаева, и не могли наговорить-
ся, почувствовав родственные души 
и общую волну притяжения. Некото-
рые, приехав на час, оставались рядом 
на долгие годы.  

деть не только далекую коммунисти-
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Но в последние три года мне при-
ходится с тревогой обращать внимание 
на низкую численность рябчика, этого 
вполне обычного для заповедной тайги 
пернатого обитателя.

Рябчик (Bonasia donasia) — птица 
из рода рябчиков подсемейства тетере-
виных семейства фазановых отряда ку-
рообразных. Он самый мелкий пред-
ставитель тетеревиных, и масса даже 
самых крупных особей редко превы-
шает 500 г. Свое название он получил 
благодаря пестрому, «рябому» окра-
су. В мире насчитывается около 40 млн 
птиц, из них большая часть приходит-

ся на Россию. В последние годы отме-
чается сокращение мирового поголо-
вья, но он находится вне угрозы выми-
рания. Выделяют 11 подвидов, которые 
между собой слабо отличаются.

«Молчаливая» птица 
Рябчик — одна из наиболее извест-

ных лесных птиц. В первую очередь он 
имеет значение как важная охотничья 
птица с деликатесным мясом. В про-
шлом во многих странах практиковал-
ся лов рябчика в промышленном мас-
штабе, причем из Российской импе-
рии и СССР до 1970 годов экспортиро-

Уральский 
рябчик
Как же быстро весна вступает в свои права на уральской 

земле! Кажется, что вот еще совсем недавно стояли 

тридцатиградусные морозы, а теперь уже «ожили» ручьи 

и появились проталины, кое-где на ветках кустарников 

набухают почки, реки же буквально на глазах 

освобождаются от ледяного панциря, и вдруг, как будто 

по мановению волшебной палочки, тайга озвучилась 

песнями и трелями разнообразных пичужек.

Фото автора 
и Василия Колбина.

С 2017 года работает в ФГБУ «Государ-
ственный природный заповедник «Ви-
шерский». Окончил Вятскую сельскохо-
зяйственную академию. Биолог-охотовед. 
Занимается изучением охотничье-
промысловых млекопитающих.

Сергей Зимин

ПЕРМСКИЙ КРАЙ
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вали сотни тысяч тушек. Сами же про-
мысловые заготовки в начале XX века 
достигали 7 млн птиц. Добывается он 
преимущественно с ружьем на ма-
нок, а среди населения кое-где все еще 
распространена самоловная добыча 
петлями-жердками.

По современной систематике, 
рябчик выделяется в отдельный род 
Bonasa, хотя в старых источниках (на-
чала и первой половины XX века) ряб-
чик причислялся к тому же роду, к ко-
торому причислялись тетерев и глу-
харь — Tetrao. Рябчики, обитающие 
на Урале, принадлежат к описанному 
в 1916 году С. А. Бутурлиным подвиду 
Bonasia bonasia sibiricus.

Самцы и самки внешне очень по-
хожи, но у самцов характерное черное 
пятно на горле и хорошо выраженный 
хохолок. Это довольно молчаливая пти-
ца. Основной голосовой сигнал — про-
тяжный и очень тонкий свист, состоя-
щий из двух длинных и нескольких ко-
ротких звуков, при тихой погоде мож-
но услышать за 100 м. Характер звуково-
го рисунка несколько отличается у по-
лов, у самца его определяют как «фи-
ить, фюиить, фюить-ти-ти-те-тю».

Рябчик — обладатель бореальных 
лесов Евразии. Историческая область 
распространения простирается от За-
падной Европы к востоку до Колым-
ского хребта, северной Японии и Ко-
рейского полуострова. Однако в Запад-
ной и Центральной Европе рябчик уже 
в XIX веке исчез из большинства мест 
обитания, сохранившись в виде от-
дельных популяций в некоторых гор-
ных районах. В более позднее время он 
исчез во многих местах Китая и Мон-
голии из-за сведения лесов. Невольно 
приходится делать аналогию с нашими 
сибирскими и дальневосточными леса-

ми, которые также подвержены варвар-
скому использованию.

На Урале можно выделить 
несколько популяций рябчика: север-
ную, населяющую кедрово-сосновые 
и елово-пихтовые леса с примесью ли-
ственных пород в малообжитой чело-
веком местности; средне-уральскую 
в смешанных лесах в районах с разви-
той промышленностью и популяцию 
южных сосновых лесов. Рябчики север-
ных лесов Урала, в отличие от попу-
ляции более южных районов, в весен-
ний период в значительной мере пита-
ются ягодами клюквы и брусники, хо-
рошо сохраняющимися еще до июня. 
Второй отличительной особенностью 
этой популяции являются резкие ко-
лебания численности. По материа-
лам заповедника «Денежкин камень», 
в 1950 годы прошлого века за 12-летний 
период 7 лет численность была низкой 
(от 0,7 до 3,8 птицы на 10 км маршру-
та) и 5 лет — высокой (от 8 до 12 встреч 
на 10 км).

В заповеднике «Вишерский» за пе-
риод с 2008 по 2020 годов встречаемость 
рябчиков не превышала 5,8 птицы 
на 10 км маршрутов, а в последние три 
года характеризуется крайне низки-
ми показателями от 0,2 до 0,6 птицы 
на 10 км маршрутов. В данном случае 
холодные весенние дни 2017–2018 го-
дов, сопровождающиеся минусовы-
ми температурами и выпадением сне-
га в середине июня, вполне ассоцииру-
ются с весенними северо-уральскими 
холодами 1958 года. Еще в 1957 году 
в Ивдельском районе Свердловской 
области некоторые охотники добы-
вали 30–50 рябчиков в день и сдавали 
до 500 птиц за сезон, а к осени 1958 года 
охотник на соболя и белку встречал 
в день не более 2 рябчиков. Кроме того, 

 Cамец рябчика

 Гнездо рябчика

 Птенец рябчик в возрасте 
двух недель
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ситуация повторилась и дальнейши-
ми событиями, связанными с последу-
ющей наступившей сильной засухой, 
приведшей к неурожаю всех видов ягод 
и пересыханию многих водных источ-
ников. По наблюдениям известного зо-
олога А. И. Формозова, осенью рябчик 
не встречается там, где не было водо-
поев, и он больше других тетеревиных 
нуждается в близости воды.

Скрывается под снегом 
Сведения об отрицательном вли-

янии холодных весен 1958–1959 годов 
на численность тетеревиных были по-
лучены из различных районов евро-
пейского Севера и Западной Сибири. 
В результате была получена глубокая 
депрессия численности рябчика. Ситу-
ацию за этот период очень полно харак-
теризует сообщение сотрудника Ин-
ститута географии АН СССР А. О. Кем-
мериха: «Летом 1959 года за весь период 
экспедиции длиной 600–700 км по вос-
точному и западному склону Припо-
лярного Урала рябчик был ни разу 
не отмечен (только один раз была 
встречена глухарка с выводком)».

О снижении численности рябчика 
писали из Уватского района Тюмен-
ской области, Троицко-Печорского 
и Корткесского районов Коми АССР, 
Верхнетоемского и Вилегодского рай-
онов Архангельской области, Гайн-
ского, Добрянского, Красновишер-
ского и Чердынского районов Перм-
ской области и окрестностей г. Ки-
зел. В конце мая 1959 года в Чердын-
ском районе глубина свежевыпавше-
го снега достигала 40–50 см. В окрест-
ностях г. Оханска снег глубиной 8 см 
держался 4 дня. После этого охотники 
находили гнезда боровой и водопла-
вающей дичи с замерзшими яйцами, 
а в уцелевших выводках летом было 
отмечено только 3–4 птенца.

Популяции рябчиков средне-
уральских смешанных и южных со-
сновых лесов имеют более постоян-

ную численность, не испытывающую 
таких колебаний. Это, по-видимому, 
связано с более мягким климатом. 
Поздние весенние похолодания здесь 
хотя и обычны, но, как правило, бы-
вают кратковременными (1–2 дня). 
Ягоды в весеннем питании рябчи-
ков на Среднем Урале не имеют та-
кого значения, как в северных лесах. 
Здесь весной раньше появляется зеле-
ная растительность (кислица, пушица 
и др.). На опушках леса, на согревае-
мых участках на склонах оврагов до-
вольно рано появляются насекомые. 
Большое значение имеет и пестрота 
разновозрастных лиственных и хвой-
ных насаждений, чередуясь с полями, 
вырубками, гарями, сенокосами, что 
дает разнообразность кормов и укры-
тий. При этом еще в 1960-х годах про-
шлого века исследователи отмечали, 
что наибольшее влияние на числен-
ность рябчика в этих местах оказыва-
ла непомерно развитая любительская 
охота и его истребление вблизи круп-
ных населенных пунктов.

Районы же южных сосновых боров 
Урала, где условия существования ряб-
чика менее благоприятные и числен-
ность его также подорвана перепро-
мыслом, характеризуются повсемест-
ной низкой его численностью.

В заповеднике «Вишерский» ряб-
чик населяет всю покрытую лесом 
часть территории заповедника. В гор-
ном районе живет лишь в долинах рек 
и ручьев, на нижних частях склонов 
гор. В полосе низкорослого редколесья 
и выше, на склонах горных тундр, ряб-
чик уже не встречается. Кормясь в тече-
ние всего снежного сезона березовой се-
режкой и почками лиственных пород, 
рябчики держатся в ельниках, где мно-
го березы, главным образом прибреж-
ных.

Суровые зимние месяцы (короткий 
день и сильные морозы) ограничивают 
деятельность рябчиков. В это время они 
взлетают из-под снега лишь на корот-
кое время на березы и ольхи, чтобы на-
брать в зоб необходимую порцию кор-
ма, и тотчас же скрываются под снегом 

 Ельники приречные — любимое местообитание рябчика
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от губительного действия холода. Под 
снегом вырывают себе лунки на глу-
бине примерно 30–35 см. В гнездовой 
период рябчик также приурочен к при-
брежным и заболоченным ельникам, 
где активно использует в пищу побеги 
черники. Лишь в июне, с появлением 
выводков, они переселяются в стации, 
богатые травяной растительностью, — 
травные ельники, а в июле чаще все-
го встречаются на прибрежных лу-
гах, граничащих опять-таки с ельника-
ми. Большое значение в питании это-
го вида летом имеют семена марьян-
ника и осоки. В августе и сентябре, пи-
таясь преимущественно ягодами, ряб-
чики населяют стации, наиболее бога-
тые черникой и брусникой, придержи-
ваясь мест с наличием ели или елово-
го подроста. Из животных кормов, ко-
торые рябчики усиленно употребля-
ют в июле-сентябре, наибольшее зна-
чение имеют муравьи. В октябре ряб-
чик уже переселяется в свои зимние 
стации — прибрежные и приручьевые 
ельники, концентрируясь на некото-
рое время на местах, богатых рябиной 
и шиповником. А. Н. Формозов указы-
вал, что рябчику необходимо «нали-
чие ели как защитной породы и нали-
чие корма» и что «количество рябчика, 
если, откинув значение кормов, прямо 
пропорционально сомкнутости крон 
ели». Ни разу не было отмечено случая, 
чтобы рябчик летел над лесом или са-
дился на вершины хвойных деревьев. 

Эти птицы совершают свои короткие 
перелеты среди густого леса, редко под-
нимаясь на полкроны дерева. Обна-
ружить прижавшуюся к стволу дерева 
птицу весьма трудно, так как окраска 
прекрасно маскирует ее на фоне ство-
лов ели и покрытых лишайниками вет-
вей. Кроны елей дают рябчикам хоро-
шую защиту также в период дождей 
и осенних снегопадов.

Много врагов 
Не менее важное защитное зна-

чение в бесснежный период года для 
этих птиц имеет валежник. Гнездо 
рябчика, расположенное среди ва-
лежника и бурелома, трудно най-
ти даже тогда, когда с него вспугну-
та самка. В этом случае самка, вытянув 
шею и прижимаясь к земле, незамет-
но уходит от гнезда, пробираясь под 
упавшими деревьями или вдоль них, 
и, лишь пройдя от него значительное 
расстояние, обнаруживает себя. Еще 
не умеющие летать птенцы в первые 
дни своей жизни прячутся от пресле-
дователей также в буреломе и валеж-
нике. По первому тревожному кри-
ку самки молодые рябчики мгновен-
но разбегаются в разные стороны, за-
бираясь в дальний уголок кучи валеж-
ника и под вывороты корней. Также 
зачастую прячутся в валежнике и ли-
няющие самцы, которые на период 
линьки концентрируются на захлам-
ленных участках леса.

Для рябчика, как для всех тетереви-
ных, исключительно важную роль в пи-
щеварении играют гастролиты (желу-
дочные камни минерального происхо-
ждения, которые способствуют перети-
ранию плотной и волокнистой пищи). 
Летом их функцию выполняют семена 
малины, костяники, черемухи, шипов-
ника и других ягод.

Рябчик — моногам и большую 
часть года держится парами. Отдель-
ные пары строго придерживаются из-
бранного ими определенного участ-
ка леса и покидают его лишь в случае 
недостатка или сезонной смены кор-
мов. Период весеннего токования отме-
чается в марте или апреле. Весь пери-
од тока самец постоянно держится око-
ло своей, еще с осени выбранной самки. 
Такая пара рябчиков в это время, как 
и в остальную часть года, постоянно 
держится в занятых ею строго ограни-
ченных участках леса. Токование самца 
выражается частым пением и преследо-
ванием самки. Он распускает хвост и ве-
ером волочит по земле крылья. На «ин-
тенсивность» весеннего пения влияет 
и плотность населения птиц. Чем ряб-
чиков больше, тем теснее соприкасают-
ся участки, занятые отдельными пара-
ми, тем азартнее поют самцы.

Лишь в период появления вывод-
ков линяющие самцы живут отдель-
но, а затем всю осень рябчики встре-
чаются стайками, первоначально вы-
водками, концентрируясь на ягодах. 

 Подгольцовая зона — верхняя граница местообитания рябчика
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Разбивка на пары происходит осенью 
и лишь частично весной. Спаривание 
и кладка яиц начинаются во второй 
декаде мая, в затяжные весны несколь-
ко позднее. Устройство гнезд рябчи-
ка весьма примитивно и представля-
ет собой углубление в слое отмерше-
го лесного покрова с глубиной лотка 
4–5 см. Как правило, гнездо располага-
ется на возвышенных местах, наиболее 
сухих и ранее всего освобождающихся 
из-под снега. Самцы не покидают са-
мок во время насиживания и нередко 
держатся около них почти до вылупле-
ния птенцов. Чаще встречаются клад-
ки 7–9 яиц, при этом среднее число мо-
лодых в выводках составляет 5–6 штук. 
Имеется одно интересное сообщение 
из Амурской области, что на одном 
из обширных островов р. Зеи было 
обнаружено гнездо рябчика на дере-
ве (черной березе) на высоте 5 метров. 
В возрасте около 10 дней птенцы уже 
перепархивают на небольшое расстоя-
ние между кронами деревьев и от пре-
следователей прячутся среди густых 
ветвей ели.

В дикой природе лишь единич-
ные особи доживают до 7–8 лет. У ряб-
чика много врагов. Он является одним 
из кормовых объектов лесной куни-
цы и соболя, поедается горностаем, ро-
сомахой, а из хищных птиц в особен-
ности ястребом-тетеревятником; кро-
ме последнего, рябчиков ловят беркут, 
ястреб-перепелятник, чеглок, филин, 
орлан-белохвост и сарыч.

В прошлом, когда рябчик был мно-
гочисленнее, плотность его поголовья 
в лесной зоне достигала приличных по-
казателей. Так, по данным, приводи-
мым в литературе начала 1950-х годов, 
на европейском Севере СССР в припе-
чорских лесах на площади в 1 км2 на-
считывали от 17 до 37 птиц, а в Горь-
ковской области в отдельных райо-
нах — до 75–100 рябчиков на 100 км2.

Данные генетических исследова-
ний 2000-х годов говорят о филогенети-
ческой обособленности рябчика от дру-

гих тетеревиных. Несмотря на это, из-
редка учеными все-таки отмечались 
случаи гибридизации рябчика с дру-
гими тетеревиными птицами. Л. П. Са-
банеев в 1877 году сообщал, что един-
ственное известное ему чучело гибрида 
тетерева и рябчика находилось в Рос-
сийской академии наук. Также ему 
были известны помеси рябчика и бе-
лой куропатки, встречавшиеся в Оло-
нецкой губернии у Водлозера. В начале 
2020 года исследования ДНК необыч-
ных птенцов, обнаруженных в фин-
ской Лапландии, также показали, что 
это помесь рябчика и белой куропатки; 
предыдущий случай в Финляндии был 
описан в 1855 году.

Подобно другим тетеревиным, ряб-
чик часто купается в пыли и песке, осво-

бождаясь таким образом от экзопарази-
тов и очищая перья. Помимо пылевых 
ванн, рябчики весной проводят инте-
ресную процедуру, связанную с ухо-
дом за оперением и очищением — ку-
пание в муравейниках. При этом они 
провоцируют нападение муравьев, об-
рызгивающих перья птиц муравьиной 
кислотой.

Именно с этой замечательной пти-
цей связаны первые воспоминания 
у начинающих охотников, а в неко-
торых местах русского севера с ряб-
чиком в прошлом был связан ряд по-
верий и легенд. Одну из них при-
водил в 1877 году Л. П. Сабанеев: 
«По мнению промышленников, ряб-
чик в прежние времена «живал боль-
шой» и в старые годы был больше глу-
харя, но как-то раз шел лесом святой 
человек, что жил в лесу один и спа-
сался. Богу ли идучи он молился аки 
задумался, а рябок вспорхнул да ис-
пугал святого человека; вот в те поры 
бог и наказал его — сократил рост, по-
велел рябку быть малой птицей, что-
бы, летаючи, шуму делал меньше, да 
и не пугал людей». Кроме того, в ли-
тературе рябчики фигурировали как 
деликатес для высших сословий обще-
ства, например, в сатирической сказ-
ке М. Е. Салтыкова-Щедрина «Повесть 
о том, как один мужик двух генералов 
прокормил» и знаменитом двустишии 
В. В. Маяковского про «ананасы, ряб-
чиков и буржуев». 

 Подросший птенец рябчика

 Лунка рябчика
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Самая известная библиотека древности ассирийского 
царя Ашшурбанапала существовала около 3000 лет назад 
и насчитывала более 20 тысяч глиняных табличек с клинописью.

С развитием технологий формы 
и способы фиксирования информа-
ции менялись, но роль библиотек 
как хранителя знаний остается неиз-
менной, потому что в каждом фонде 
есть своя «изюминка» — уникальные 
издания.

Библиотека Уральского государ-
ственного лесотехнического уни-
верситета возникла одновременно 
с созданием института в 1930 году. 
Основой для ее создания послужил 
книжный фонд лесопромышленно-
го факультета УПИ, состоящий всего 
из 6690 единиц хранения.

Библиотеке повезло, ведь ее про-
фильный фонд в первой поло-
вине XX века постоянно пополнялся 
за счет коллекций Московского лесо-
технического института, Всесоюзного 
научно-исследовательского институ-
та древесины г. Свердловска, Красно-
ярского лесотехнического института. 
Осталась на Урале часть книг из эва-
куированного в годы Великой Отече-
ственной войны фонда Белорусско-
го лесотехнического института. Науч-
ные труды и профессиональные жур-
налы по лесной промышленности, 

лесному хозяйству, лесохимии и де-
ревообработке составили уникальное 
ядро фонда, и к 1946 году он насчиты-
вал уже 400 тыс. экземпляров.

Особой ценностью библиотеки яв-
ляется фонд изданий, которые в Сверд-
ловской области более нигде не ком-
плектовались. Только в научной библи-
отеке УГЛТУ вы можете найти «Руко-
водство к лесоводству» Феодора Кар-
ловича Арнольда 1856 года издания 
в Санкт-Петербургской типографии 
Якова Трея или «Очерки природы» 
П. Гартинга, переведенные с немецкого 
и изданные книгопродавцем А. И. Гла-
зуновым в 1860 году в Москве.

К юбилею вуза в 2015 году науч-
ная библиотека сделала необычную 
экспозицию своих артефактов: печат-
ная машинка, каталожные карточки, 

первые диссертации, защищенные 
в университете. Но настоящим от-
кровением стали журналы конца XIX 
— начала XX века. Кто бы подумал, 
что уже в 1923 году в России издавал-
ся экономический журнал «Восточно-
европейский лесной рынок» сразу 
на двух языках: русском и немецком.

Уникальность фонда являет-
ся предметом гордости вуза и кладе-
зем для научных изысканий исследо-
вателей природы Урала, истории лес-
ного дела и лесной промышленности. 
В университетской библиотеке есть 
все, для того, чтобы вести полноцен-
ную научную и образовательную дея-
тельность, а работники библиотеки 
всегда готовы вам в этом помочь. Ра-
ботать с фондом может любой желаю-
щий в режиме читального зала, что де-
лает его еще более привлекательным.

Научная библиотека УГЛТУ 
по материалам СМИ 

Почему Лестех? 
Уральский государствен-
ный лесотехнический уни-
верситет — единственный вуз 
в Урало-Сибирском регионе, 
готовящий специалистов лес-
ного профиля. Богатая история, 
научные школы и накоплен-
ная материальная база являют-
ся огромным потенциалом для 
подготовки кадров в лесном 
комплексе, экологии, экономи-
ке, туризме для достижения це-
лей устойчивого развития.

Телефоны приемной комиссии:
(343) 221-22-00, 8-800-350-61-10

Уникальная 
коллекция изданий 
лесного профиля



Автор благодарит за оказанную помощь, 
предоставленные уникальные фотогра-
фии музей Университета Гражданской 
авиации в Санкт-Петербурге, историка-
исследователя, консультанта музея Ген-
надия Федоровича Петрова.
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Юрий Мамонтов

В 1977 году закончил Армавирское 
училище летчиков. Служил в истреби-
тельной авиации ПВО. Летал на даль-
них перехватчиках в Заполярном Ура-
ле. Военный летчик 1 класса. Ветеран 
военной службы. Ветеран Труда. 

ПЕРМСКИЙ 
КРАЙ

Пермь. Январь 1973 года. Эки-
паж Ан-24Б с бортовым номером 46276 
Краснодарского 241 авиаотряда при-
ступил к снижению. Позади Красно-
дар (пункт взлёта), посадки в Волгогра-
де, Саратове, Казани. Вылет из аэро-
порта Казани в 20 час 46 мин. За бор-
том глубокая ночь. До аэропорта Пер-
ми оставалось чуть более сотни кило-
метров…

Разрушенный фюзеляж самолёта 
был найден на следующий день в 14 ча-
сов дня. В глубоком снегу он был в пе-
ревёрнутом положении. Положение 

останков фюзеляжа самолёта — юж-
ное направление. Признаков пожара 
или взрыва не было. Недалеко от ме-
ста падения фюзеляжа — хвостовое 
оперение, части плоскостей (удаление 
800 метров), отдельные мятые детали 
в результате удара: радиолокатор, люк 
радиоотсека (удаление 2 000 м). Части 
обтекателя радиолокатора на расстоя-
нии более 5 000 м от фюзеляжа. Рассто-
яние до аэропорта — 91 км. Самолёт 
упал в 900 метрах от деревни Петухо-
во (к ней смог доползти после падения 
один пассажир).

Председатель комиссии 
уполномочен заявить 

Забытые катастрофы на Урале
Больше года я не мог подступиться к этому случаю. 

Отправлял в редакцию рукопись и возвращал её 

назад. Дорабатывал, добавлял, бросал в корзину или 

откладывал в ящик стола. Доставал снова и писал.
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Комиссия восстанавливает предше-
ствующий этап до снижения и само-
снижение. Высота 5700 метров. В 21 час 
36 минут пролёт Ижевска. В 21 час 
48 минут удаление до Перми 130 км. 
В 21 час 54 минуты командир экипажа 
доложил о начале снижения с курсом 
60 градусов к аэропорту Перми. Авто-
пилот отключён.

Заданную диспетчером высо-
ту 4 500 метров экипаж не доложил. 
В 22 часа 03 минуты на запрос диспет-
чера экипаж не ответил. В воздухе об-
становка спокойная, интенсивного 
радиообмена нет. Облачность слоисто-
кучевая. Верхний край 4200 метров, 
нижний — 500 метров. Слабая обычная 
болтанка для этой погоды и времени 
года. Ветер не более 80 км/час, встреч-
ный. Метеослужба опасных явлений 
погоды в районе аэропорта не наблю-
дала.

Объективный контроль установил: 
при переводе самолёта на снижение 
скорость составляла 370 км/час, а ре-
жим работы двигателей не изменялся. 
На скорости 460 км/час была умень-
шена тяга двигателей путём перево-
да РУДов (ручки управления двигате-
лями. — Примечание автора) на пони-
женный режим. В 21 час 55 минут на-
чалось плавное увеличение крена са-
молёта вправо, но с помощью штур-
вала. Скорость и вертикальная ско-
рость стали расти. Крен увеличивал-
ся в течение 20 секунд и достиг 90 гра-
дусов. Незначительные отклонения 
штурвала против правого крена при 
скорости 650 км/ч были. Затем само-
лёт стал резко увеличивать угол сниже-
ния, в результате чего скорость достиг-
ла 860 км/час, а вертикальная скорость 
дошла до отметки 250 м/сек. Экипаж 
не предпринял каких-либо действий 
рулями управления для вывода самолё-
та из опасного разгона скорости и опас-
ного угла пикирования. Возникла тря-
ска и колебания самолёта, на высоте 
3 000 метров разрушился носовой обте-
катель, а на высоте 2 500 произошло раз-
рушение самого самолёта. Оно произо-
шло под воздействием аэродинамиче-
ских нагрузок, значительно превыша-
ющих предельно допустимые. Стол-
кновение с землёй в 21 час 56 минут мск 
времени со скоростью 220 км/час и вер-
тикальной скоростью 45 м/с.

Медицинское заключение. Полу-
ченные травмы членами экипажа явля-
ются прижизненными. Состояние здо-
ровья членов экипажа исключает воз-
можность потери работоспособности 
в полете. Были выжившие после паде-
ния пассажиры, но они скончались сре-
ди обломков в первые часы после паде-
ния от ран и мороза (минус 40 граду-
сов). Отдельные выжившие после па-

дения пассажиры замёрзли. А живые 
пассажиры после падения были. Един-
ственный живой пассажир, которого 
обнаружили поисковики, умер по пути 
в больницу и пояснить ничего не смог.

Основываясь на предварительные 
выводы, эксперты предположили сле-
дующее:

1. столкновение в воздухе с посто-
ронним предметом, 

2. разрушение системы управления 
рулём высоты или элеронами, 

3. отказ авиагоризонтов.
Но всё это встало под сомнение 

в процессе расследования и было ис-
ключено из версий катастрофы. Оста-
валось одно: «Катастрофа произошла 
в результате быстро развивающегося 
правого крена, который привёл к рез-
кому снижению Ан-24 и увеличению 
скорости выше допустимой, что приве-
ло к разрушению в воздухе». Но по ка-
кой причине это было, осталось загад-
кой.

Отказ управления подтверждён 
не был. Выявленных дополнительных 
признаков, которые могли подтвердить 
эту версию, не было. Обследовали все 
останки самолёта, но признаков взрыва 
не было. На момент катастрофы Ан-24 
Б имел 10623 часа налёта и 11419 поса-
док. Самолёт считался достаточно «мо-
лодым» самолётом, он был выпущен 
с завода 31 августа 1967 года.

Стали запрашивать различные 
ведомства, которые так или иначе 
могли прояснить воздушную обста-
новку.

Министерство обороны запроси-
ло все свои подразделения. ВВС: «Пере-
лётов и плановых полётов в этом рай-
оне не производилось». ПВО и ЗРВ: 
«Пусков ракет и полётов истребителей 
не было». РВСН: «Беспилотных средств, 
падений космических объектов в этом 
районе не было». ДОСААФ: «Полётов 
в ночное время не производили». Су-
хопутные войска: «Ночные стрельбы 
не выполнялись». ГВФ: «Полёты пасса-
жирских самолётов вне трасс в районе 
падения Ан-24 и на расстояниях менее 
допустимых не выполнялись. Сближе-
ний воздушных судов не совершалось». 
Гидрометеослужба: «Запуск метеозон-
дов в данном районе не производилось, 
метеозонды, запущенные в других рай-
онах страны, не могли достигнуть ука-
занного места». Проверили график за-
пусков.

Действительно, гидрометеослуж-
ба не была виновной в столкновении 
с Ан-24 Б с её оборудованием. Но здесь 
можно добавить, что в 1970 году под 
Новосибирском Ан-24 «якобы» имел 
столкновение с шаром-радиозондом. 
Произошла катастрофа. В обломках 
обнаружили отсутствие лобовых стё-
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кол в кабине пилотов. Под Красновод-
ском Ан-2 в наборе высоты столкнулся 
тоже с радиозондом. Там всё обошлось. 
О зонде: коробка, подвешиваемая под 
оболочку с передающей аппаратурой, 
весит не более 500 граммов. Были про-
верены все графики запусков таких 
зондов на большой прилегающей тер-
ритории — запусков не было.

Всесторонние исследования к твёр-
дому и окончательному выводу глав-
ной причины гибели Ан-24Б не приш-
ли.

Председатель комиссии уполно-
мочен заявить: «Истинную причину 
катастрофы определить не представ-
ляется возможным».

После похорон экипажа на Славян-
ском кладбище Краснодара в 1973 году 
руководством аэропорта был установ-
лен мемориал, впоследствии он был из-
менён и торжественно открыт повтор-
но. На похоронах экипажа не были на-
званы причины катастрофы. Утверди-
тельно никто сказать ничего не мог.

Шли годы, но причины катастро-
фы не отпускали тех, кто хотел знать ис-
тину, по причине которой упал в снеж-
ном поле Ан-24 Б и погибли пассажиры 

с детьми и экипаж. Обратились за пояс-
нениями к различным специалистам.

Заслуженный пилот России Юрий 
Сытник говорит: «Меня насторажива-
ет, что экипаж, имея под рукой у каждого 
кнопку внешней радиосвязи, не нажал её — 
не вышел в эфир, не сказал что-то особое, 
значимое для земли». Автор статьи: поте-
ри сознания на этой высоте не могло быть, 
так как на этой высоте организм способен 
работать. Я сам и мои товарищи находи-
лись несколько часов в грузовой негерметич-
ной кабине Ан-12 на высоте 6 000 метров 
при перебазировании в Забайкалье. Юрий 
Сытник: «Отказ авиагоризонта — нет. 
Их три на приборной доске пилотов и за-
питываются они от разных источников 
питания. Одновременный отказ всех трёх 
невозможен».

Известный уфолог Сергей Алексан-
дров исключает столкновение самолёта 
Ан-24 с неизвестным объектом НЛО. 
Но… годами позднее северо-западнее 
этого места был поднят с боевого де-
журства перехватчик моего однокаш-
ника, в будущем лётчика-испытателя 
М. Он шёл на высоте 1 000 метров с пре-
вышением относительно цели. Вы-
соту цели определили — 600 метров. 

На БРЛС (бортовая станция прицели-
вания) лётчик увидел цель. Поставил её 
на атаку. Увидел цель визуально. Высве-
тились лампы «ПР» («Пуск ракет разре-
шён»). На бортовом экране цель про-
пала, на индикаторе кругового обзора 
на командном пункте цель также про-
пала, погасли лампы «ПР» в кабине ис-
требителя, а то, что увидел визуально, 
исчезло. После посадки был предупре-
ждён о запрете комментариев по этому 
случаю (материалы объективного кон-
троля подтвердили факт нахождения 
цели на траектории пуска ракет).

Любопытна версия шаровой мол-
нии. Вот что рассказывает Юрий Сыт-
ник, заслуженный пилот России, в свя-
зи с этой катастрофой: «Шаровую мол-
нию я увидел перед собой в полёте, она про-
шла через лобовое стекло в кабину, экипаж 
замер, затем вышла в салон к пассажирам и, 
покинув фюзеляж, взорвалась оглушитель-
ным хлопком позади самолёта». Приро-
да шаровой молнии необъяснима (ком-
ментарий автора — есть предположе-
ния учёных, что эти плазмоиды разу-
мны). А если виновна грозовая деятель-
ность? Но тогда почему экипаж не уви-
дел засветку на экране бортовой стан-
ции? Экран рядом, он включён — по-
смотри «внутрь тубуса».

Беседуя со специалистами-
ракетчиками, получаю ответ: боевая 
часть ракеты снабжена очень большим 
количеством шариков, эти шарики сде-
лали бы сито из самолёта. Директор 
Музея войск противовоздушной оборо-
ны Юрий Кнутов однозначно говорит, 
что причина этой катастрофы являет-
ся загадкой. Но при осмотре на земле 
останков самолёта в обтекаемом доста-
точно прочном носовом коке было об-
наружено круглое отверстие размером 
230х285 мм.

Я не исключаю, что Ан-24 мог раз-
ломиться в воздухе на большой скоро-
сти (860 км/ч) при выполнении сниже-
ния. Но как он мог в такой режим по-



Комментарий 
Владимир Катомин — ветеран гражданской авиации России. За плеча-
ми пилота много освоенных типов пассажирских и транспортных самолё-
тов, полёты над территориями других стран. Командировка в Африку.

Этот случай я помню. Я жил недалеко от того места, где случилась эта трагедия. Потом 
я стал пилотом гражданской авиации и факты той катастрофы уже читал в авиационных до-
кументах. Вспоминаю, что одновременно рядом, если так можно сказать, был найден сельчанами 
предмет, похожий на трубу. Размер 1,5 метра шириной и длиной 3 метра. А в деревне всё сгодит-
ся. Тем более эта деталь была светлой и блестела на солнце. Применили по «назначению» — вко-
пав это в землю, сделав колодец. У тех, кто из него брал воду, начались боли в животе и нача-
лась рвота. Двое вскоре умерли. Колодец закопали. Все всё забыли. А деревня Петухово ушла в про-
шлое — там никто не живёт. Но из колодца выросло дерево непонятной формы.

Теперь по фактам, изложенным в статье. Моё мнение: самолёт столкнулся с космиче-
ским мусором, упавшим с больших высот в этом месте и в это время, когда шёл в Пермь Ан-24. 
По крайней мере столкновение было! Самолёт Ан-24 имеет передающую антенну. Она проводная. 
Находится над фюзеляжем. Она идёт от центроплана до верха киля. При столкновении была на-
рушена герметизация самолёта и разорвана антенна связи. Связь Ан-24 с Пермью исчезла. Была 
взрывная разгерметизация. При ней появляется туман. Так или иначе, но работоспособность эки-
пажа была нарушена. Удар по ушам и, вероятно, по причине кислородного голодания, стресса, боле-
вых ощущений у экипажа получилась задержка для принятия решения. А время идёт — оцепене-
ние, осознание произошедшего, борьба с самолётом и за секунду до столкновения — страх.

То, что кто-то из пассажиров остался живой, говорит о том, что крыло было целым до каса-
ния с земной поверхностью. А вот хвостовая часть фюзеляжа — она отвалилась в воздухе.

И ещё, хвостовое оперение — это усиленный элемент конструкции самолета, при испыта-
ниях оно никогда не отделяется от фюзеляжа, самолёт ломается всегда в районе центроплана.

Почему самолёт перешёл в пикирование? Потому что была нарушена балансировка и управ-
ляемость, был «перекос» рулей и, вероятно, изгиб хвостового оперения на пикирование. В общем, 
был очень сильный удар каким-то предметом или несколькими. В результате появилась опасная 
трещина в хвостовом отсеке. Возникла вибрация, а на большой скорости появилась ещё обрат-
ная реакция на «дачу» рулей, самолёт, вероятно, стал выходить из пикирования, но хвостовая 
часть Ан-24 отделилась от фюзеляжа. При уменьшении скорости самолёт начал падать «сухим 
листом» с вращением, именно это дало возможность некоторым пассажирам остаться живыми.

И последнее, если бы на той модификации Ан-24 был установлен магнитофон, записываю-
щий переговоры внутри экипажа, причина была бы понятна всем. Винить экипаж нельзя. Они по-
пали в ситуацию очень нестандартную и из неё никто выйти живым не смог бы.
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пасть? В пилотской кабине несколько 
человек, контролирующих поведение 
самолёта в воздухе, считывающих пока-
зания приборов и имеющих достаточ-
ный опыт полётов на этом типе. Проч-
ность алюминиевого сплава обшив-
ки самолёта была достаточной. После 
катастрофы Ан-10 Генеральный кон-
структор Антонов особо обращал вни-
мание на прочностные характеристи-
ки металла, самого фюзеляжа, плоско-
стей. Юрий Сытник: «Самолёт Ан-24 
имел малый налёт и являлся «молодым» са-
молётом».

Конечно же, запись переговоров 
внутри экипажа прояснило бы многое. 
Но была ли оборудована эта модифи-
кация самолёта речевым самописцем? 
А если да, то почему нет пояснений 
по переговорам внутри экипажа?

Теперь по осмотру останков самолё-
та. О краске.

Я столкнулся с отдельными ком-
ментариями по этой катастрофе, в ко-
торых отмечалось, что посторонняя 
краска на останках самолёта была 
различного цвета: жёлтого, тёмно-
зелёного, оливкового, а в отверстиях 

найдены хлопковые волокна и мелкие 
волокна чёрного цвета. Посторонняя 
(жёлтая) краска была, оказывается, об-
наружена не только на носовой ча-
сти, но и на капоте двигателя. Об этом 
говорит Юрий Сытник. И он же до-
бавляет, что цвет краски сопоставим 
с краской, которую используют воен-
ные. Моё мнение: краска могла быть 
от окрашенной и непросохшей стре-
мянки, её в авиации красят в жёл-
тый цвет. С помощью такой лестни-
цы осматривают самолёт. А обнару-
женные повреждения могли оставить, 
например, буксировщик самолёта, 
«АПА» (автомобиль для подачи элек-
троэнергии для запуска двигателей) 
или какое-либо другое специализиро-
ванное транспортное средство. Вино-
вник не доложил об этом ни экипажу, 
ни руководству. Не заметил? Экипаж 
просмотрел повреждение при осмо-
тре перед вылетом? Торопились?

О волокнах. КБ Антонова лидиро-
вали по использованию стекловоло-
конных материалов. Использовались 
капроновые винты. Но позднее ока-
залось, что капрон в анкерных гайках 
и винтах «течет» и они не пригодны 

для крепления даже несиловых соеди-
нений.

Изучая историю эксплуатации са-
молёта Ан-24, я нашёл следующее: 
для сохранения взлетной мощности 
двигателей при высоких температу-
рах наружного воздуха провели ис-
пытания системы впрыска воды. Эта 
система была установлена на серий-
ных самолётах и были случаи её са-
мопроизвольного включения в воз-
духе. Так вот, в конце 1970-х годов 
на взлетевшем из Целинограда само-
лете пермского авиаотряда эта систе-
ма самопроизвольно сработала на вы-
соте 5 700 метров и двигатели выклю-
чились. После потери 1 500 метров вы-
соты двигатели удалось запустить. 
И ещё — в одном из ранних полётов 
Ан-24 в носовой обтекатель РЛС по-
пала молния. Обтекатель был дора-
ботан — в него ввели металлические 
шины и он успешно выдержал неод-
нократные испытания высоким элек-
трическим разрядом.

Теперь мнение за читателями. А мо-
жет быть, кто-то из читателей дополнит 
статью другими версиями о причинах 
катастрофы? Но какими?  
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СВЕРДЛОВСКАЯ
ОБЛАСТЬ

Михаил Колотов

Турист, охотник, стрелок-спортсмен. Ро-
дился и проживает в Екатеринбурге. Уме-
ет метко стрелять, быстро ездить и разра-
батывать эффективные стратегии. В пер-
вый поход отправился в 7 лет. Сплавы 
по рекам Урала начал с 1990 года. Пред-
почитает велосипед автомобилю и вооб-
ще за здоровый образ жизни. Считает 
Урал опорным краем державы.

Михаил Колотов

Фото автора

Cold Steel 
Counter Point XL — 

складной штык-нож
Что может быть эпичнее штыковой атаки, атаки 

холодным оружием?! Ярость бойцов, чувство боевого 

товарища рядом, удар сомкнутым строем в гущу врага. 

Крики врагов, разрываемых холодной сталью. И звон 

разящих клинков, прокладывающих путь прямо сквозь 

врага, — и ничем не остановить их…

Вспомним знаменитую формулу 
Суворова: «Пуля — дура, а штык — 
молодец». Все европейцы во все вре-
мена смертельно боялись рукопаш-
ной с русским солдатом — те шли 
на смерть с улыбкой, от которой 
у предков нынешних жителей Евро-
пы кровь стыла в жилах.

В мемуарах советских фронто-
виков также очень часто встречается 
одна характерная деталь — бойцы 
Рабоче-крестьянской Красной Ар-
мии шли в штыковую атаку с улыб-
кой, которая буквально парализо-
вывала гитлеровцев — они счита-
ли, что «тут что-то не так, они что-то 
знают». Улыбка плюс тельняшка, 
а немцы панически боялись совет-
ских моряков…

То, о чем так долго говорили — 
создать самый эффективный в при-
менении складной нож — удалось 
воплотить «в железе» фирме Cold 

Steel. Встречаем: Cold Steel Counter 
Point XL CS_10AA с клинком из ста-
ли AUS10.

Отлично режут
Старшая модель в семействе (ко-

торая и рассматривается в настоя-
щем обзоре) имеет клинок условно 
6 дюймов, средняя — 4 дюйма и са-
мая маленькая — 3 дюйма.

Сталь AUS10, из которой из-
готовлен клинок Counter Point II 
CS_10AA, — отнюдь не нова, это со-
временная хромистая сталь для про-
изводства клинков с очень хорошим 
сочетанием твердости, ударной вяз-
кости, удержанием режущей кром-
ки, невысокой цены и достаточной 
коррозионной стойкости — сдела-
на для замены ранее очень популяр-
ной, но сейчас скорее более мораль-
но устаревшей (нежели по характе-
ристикам) 440C. Ножи из AUS10 от-

лично режут и достаточно долго 
не тупятся. Также преимуществом 
АУС10 является присутствие в ней 
ванадия, который добавляет метал-
лу износостойкости. Диапазон твер-
дости клинков составляет 58–60 HRc. 
В общем — годная ножевая сталь.

Длина разложенного — 325 мм, 
сложенного — 181 мм. Максимальная 
ширина сложенного — 43 мм. Тол-
щина по рукоятке — 18.7 мм. Длина 
клинка до рукоятки — 142 мм. Длина 
клинка по ГОСТу (до ограничителя 
на клинке) — 131 мм, как видим, это 
меньше «заявленной» длины 6 дюй-
мов, так что в параметры «не более 
150 мм длины клинка» нож уклады-
вается с запасом, он не является хо-
лодным оружием. Наибольшая тол-
щина клинка — 3,9 мм, ширина 
клинка на среднем участке составля-
ет 30,5 мм, спуски шириной 15,5 мм, 
которые делают клинок симметрич-
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ным, образуя характерную кинжа-
ловидную форму с полуторной за-
точкой (в складном ноже невозмож-
но заточить верхнюю часть). Сведе-
ние клинка в 0,8–0,85 мм — для вы-
бранного профиля клинка этого 
достаточно для всех работ, а мень-
ше у складного штык-ножа как-то 
и не комильфо.

Замок стандартный фирменный 
от Cold Steel — TriAdLock. Это луч-
ший по совокупности характеристик 
замок для складных ножей, самый 
крепкий и надежный из всех име-
ющихся. Очень безопасный в обра-
щении, поскольку обладает мощной 
прижимной силой и клинок вряд ли 
может самостоятельно раскрыть-
ся от случайных усилий. Не содер-
жит тонких пружин, которые мо-
гут легко корродировать и доступ 
к которым весьма проблематичен. 
Здесь же единственная плоская тол-
стая рессора, крепящаяся бэкспейсе-
ром, которая поджимает коромысло.

Клинок при отклонении из ру-
коятки до 45 градусов втягивается 
обратно и имеет значимое усилие 
страгивания, что является рекорд-
ным показателем в плане безопас-
ности. Ножи с таким замком, в отли-
чие, скажем, от того же лайнер-лока, 
можно носить хоть слева, хоть спра-
ва, хоть в заднем кармане, совершен-
но не опасаясь никаких сюрпри-
зов по раскрытию и мелких поре-
зов (совсем недавно очередной нож 
с лайнер-локом мне порезал сумку, 
в карман которой я убирал нож).

Качество отделки и сборки как 
для ножа «средней» категории — 
безупречное. Клинок ровно по цен-
тру. Придраться не к чему.

Острие спрятано надёжно
С первого, непосвященного, 

взгляда, кажется, что это большой 
нож. Это отчасти так, но удобство 
ношения зависит от величины кар-
мана. В плане обращения это опти-
мальный размер. Масса чувствует-
ся, но не слишком — 224 г. Габари-
ты ножа позволяют легко носить 
его в карманах большинства брюк, 
ровно так же, как мы носим обыч-
ные ножи. Причем носить удоб-
но как справа, в переднем кармане, 
так и без всякой перестановки клип-
сы — в левом кармане.

Материал рукоятки — так на-
зываемый Grivory. Это полимер 
из группы полиамидов с напол-
нителем из стекловолокна и ча-
стиц кевлара от швейцарской фир-
мы EMS-Chemie AG, по сути, ана-
лог Zytel, с которым он сходен по со-
ставу, но рассчитан на более расши-

ренный рабочий диапазон темпера-
тур и обладает большей прочностью 
на удар и излом. Хороший матери-
ал. Рукоятка имеет выраженное мел-
кое текстурирование, добавляющее 
адгезионных свойств.

Клипса из полированной ста-
ли (вот это действительно спорный 
элемент, было бы хорошо положить 
в комплект также черную клипсу), 
чуть тугая с завода, но каждый поль-
зователь путем несложных манипу-
ляций сам себе определит силу при-
жима путем отгиба оной. Клипса 
держится на трех винтах, она не вы-
полнена в стиле потайного ношения 
и может быть переставлена на левую 
сторону в том же tip-up положении.

Острие ножа спрятано надежно 
и не имеет мерзкой привычки ре-

зать своего хозяина. Cold Steel уде-
ляет большое внимание этой «мело-
чи» — и это правильно, так как мел-
кие порезы рук и сумок совершенно 
не красят производителя. Это, в об-
щем, одна из причин, почему я реко-
мендую ножи именно этой фирмы. 
Надежность, прочность и безопас-
ность — это не пустой звук, а имен-
но с ними ассоциируется продукция 
от Сold Steel.

Открывается нож с сочным звон-
ким щелчком, что является особенно-
стью всех ножей с замком TriAdLock. 
Естественно, что если вы не хотите, 
чтобы этот щелчок произошел, и вам 
надо открыть нож тихо, то это легко 
делается двумя или одной рукой.

Согласно поговорке «Кинжал 
хорош для того, у кого он есть» 
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и на роль основного ножа «на вся-
кий случай» этот нож прекрасно 
подходит.

Параметры рукоятки оптими-
зированы не под скрытое ношение 
(для этого в линейке Cold Steel есть 
модель Frenzy), а под максималь-
но удобное и безопасное использо-
вание ножа и быстрое доставание 
для этого применения. Любые хва-
ты удобны.

Рукоятка имеет отверстие под 
темляк (Lanyard Hole). Нож XL ти-
поразмера приобретает новое свой-
ство, полностью отсутствующее 
у ножей меньших размеров (кро-
ме SR1 и ему подобных), — возмож-
ность рубить! Один удар позволя-
ет перерубить ветку в палец тол-
щиной, а 3–4 удара — в два пальца. 
Для складного ножа это невидан-
ное достоинство. С Counter Point XL 

не надо носить отдельный рубящий 
нож для вырубки того же борщеви-
ка (очень вредное растение!). Не бу-
дете же вы постоянно таскать с со-
бой большой нескладной нож или 
мачете. А тут идете себе по своим де-
лам и самый обычный EDC-нож рас-
полагается у вас на кармане, види-
те борщевик — свист лезвия — и его 
развесистая крона больше не засло-
няет от солнца местные растения.

Рез агрессивен
С открыванием ножа нет ника-

ких проблем. Открывается уверенно 
и четко, хоть голой рукой хоть в пер-
чатке. Передняя подпальцевая выем-
ка образует надежный упор, защи-
щая ваши пальцы от порезов при бы-
товых и не совсем бытовых работах.

Весь хозбыт ножом выполняется 
на отлично — нет ни одной работы, 

где бы он спасовал. И форма клин-
ка, и форма и размер рукоятки де-
лают все удобным. Упоры рукоятки 
нисколько не мешают.

Counter Point XL годится на кухне 
для любых работ — хоть картошку 
почистить с яблоками (при этом ре-
зучее острие позволяет удалять глаз-
ки и порченые части), хоть салатик 
нарезать (овощи, фрукты), хоть мясо, 
хоть сыр. Ну а хлеб и офисные тор-
тики и пироги благодаря размеру 
клинка — так вообще «на ура». В об-
щем, по работе по продуктам ставлю 
твердую пятерку, без всяких скидок.

Рез агрессивен, затупления ре-
жущей кромки при бытовых ра-
ботах за месяц не обнаружено, 
использования заточка осталась 
в первозданном виде, хотя деревя-
шек постругано изрядно и колбасы 
порезано тоже вдоволь.
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Функция проникновения в ма-
териал без нареканий. Нож погру-
жается в материал уверенно, с есте-
ственным небольшим замедлением 
после погружения на верхней ча-
сти клинка (это болезнь абсолютно 
всех ножей такого конструктивно-
го решения).

Опять же размер клинка по-
зволяет батонинг для раскалы-
вания полешек вполне товарной 
(до 100 мм) ширины. Конечно, 
с осторожностью, это же складной 
нож!

Опять же при применении 
ножа в порядке защиты от хищных 
зверей или там бродячих собак его 
эффективность будет значитель-
но выше любого другого складно-
го ножа обычных размеров. Его ве-
ретенообразная форма рукоятки 
очень удобна, позволяет упор в ла-
донь и делает возможным хлесткие 
секущие удары. Выемка в навер-
шии позволяет удобно наклады-
вать на нее большой палец при об-
ратном хвате. С ним в аспекте эф-
фективности защиты от диких жи-
вотных могут потягаться разве что 
большие Эспады, Раджа 2 и Luzon 
Large, но Counter Point XL проще 
их в ношении, так как в остальных 
упомянутых размер и масса для по-
стоянного носимого с собой ножа 
уже превышает порог удобства.

Да, можно носить и малепу-
сенький складной ножик, но это 
означает не знать про огромный 
пласт работ, который может быть 
выполнен ножом крупного, как 
для складного, размера. Как сказа-
ла одна девушка: размер не имеет 
на самом деле значения, но только 
если это большой размер!  
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К тому же вы никогда не найдё-
те имена первооткрывателей пещер 
на картах. Там только имена топосъ-
ёмщиков и тех, кто делал камераль-
ную обработку — рисовал карту пе-
щеры. Несправедливо? Нет. Топосъ-
ёмка — это большой труд. Люди, ко-
торые умеют это делать, высоко ценят-
ся в любой экспедиции. Пришёл черёд 
научить делать карты пещер и наших 
новобранцев на курсе базовой подго-
товки спелеологов. Конечно же, снача-
ла теория в городе, а затем выезд в пе-
щеру на практику.

Как в приключенческих 
фильмах 

Мы поехали в пещеру Катников-
ская в природном парке «Оленьи ру-
чьи». Всё как в лучших приключенче-

ских фильмах: есть карта (у инструк-
торов), есть герои, которые горят же-
ланием совершить подвиг, и есть зада-
ча — научиться делать топосъёмку пе-
щеры.

Но как пустить в «бой» новобран-
цев без тренировки? Вот и мы сделали 
для них тренировочные трассы на по-
верхности — на деревьях развесили бу-
мажные пикеты на разной высоте. Раз-
били новичков на группы и выдали на-
боры инструментов для топосъёмки. 
Кому-то достались современные мо-
дифицированные дальномеры, кото-
рые за одно нажатие на кнопку замеря-
ют расстояние, угол наклона и азимут 
между пикетами. А одной команде до-
сталась «классика» — набор из ленточ-
ной рулетки, тандема компаса с экли-
метром + бумажная пикетажка с каран-

Топосъёмка 
в Катниковской 
пещере
Где взять карту пещеры? Можно, конечно, в информационно-

поисковой системе спелеоатласа (speleoatlas.ru), но можно 

и построить самому. «Нет карты — нет пещеры» — 

распространённое выражение среди спелеологов.

Фото Оксаны Бердышевой, 
Бориса Голяшева, Ярослава 

Мурзина и Ольги Черепановой.

Спелеолог, один из организаторов курса.

Ольга Черепанова

СВЕРДЛОВСКАЯ 
ОБЛАСТЬ
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Катниковская пещера

5м

Длина: 357м
Глубина: 5м
Съемка: Крылосова Ольга , Васильчикова Алена, Мишарина Анастасия ,

Дудаков Александр, Багина Ольга , Рублева Екатерина 2012–2014
Камеральная обработка: Крылосова Ольга 2012–2014

Высотная шкала

1м

0м

0м

-0м

-1м

-1м

Условные обозначения

вход

колодец

стена

внешний кромка глыбы

выносная линия сечения

глыбы, завал

уступ пола

щебень

нависаниепотолка

постоянный водоток

Грот Козырный

Грот Ручейный

Грот Центральный

Грот Красивый

Ход Несбывшихся надежд

Грот Тайный

дашом вместо электронной, которая 
была в современном наборе. Поехали!

По проталинкам и подтаявшему 
снегу, под которым ноги в сапогах хо-
лодила уже появившаяся вода, ребята 
бегали между пикетами и замеряли па-
раметры. В современном наборе полу-
чающуюся карту пещеры видно сразу 
на экране КПК или смартфона (прав-
да, солнце нам всячески пыталось за-
светить экран, чего мы не учли — ведь 
в пещере нет такой помехи).

«Классики» строили карту сами 
на миллиметровке карандашом с помо-
щью линейки и транспортира.

И вот он — желанный до-
пуск в пещеру от инструкто-
ров! Первую команду заслали как 
первопроходцев-разведчиков без при-
боров. Им поставили задачу — нари-
совать карту пещеры от руки по гла-
зомерным замерам. Карту мы им, ко-
нечно, дали, но это на экстренный слу-
чай — вдруг запаникуют и потеряют-
ся там. Хотя где там теряться?! Пещера 
небольшая — всего 357 м длиной и глу-
биной 5 м. Она удобна тем, что есть 
левая и правая части, а в них ещё раз-
ные ответвления и одноэтажный лаби-
ринт — есть где разместить несколько 
групп так, чтобы они не мешали друг 
другу.

Кроме топосъёмки, все группы 
должны были проанализировать саму 
пещеру на возможность установки ба-
зового лагеря. В длительных экспеди-
циях, вдали от цивилизации, если пе-

щера большая 

сложная и глубокая, чтобы сэкономить 
свои время и силы, спелеологи устраи-
вают себе дом под землёй. Называется 
он ПБЛ — подземный базовый лагерь. 
В нём, как в обычном доме, есть место, 
где можно комфортно поесть, поспать, 
разложить вещи и сходить в туалет. 
В современных экспедициях люди «за-
точены» под экологичность и старают-
ся не оставлять после себя следов, поэто-
му почти всегда отходы своей жизнеде-
ятельности из ПБЛ выносят на поверх-
ность (даже из туалетов). Пещера Кат-
никовская, как мы уже описали, — до-
вольно простая и расположена в 1,5 км 

от дороги, поэтому там ПБЛ не нужен 
по определению. Но уметь видеть, где 
в пещере есть подходящее место для 
«дома», очень важно. Это должно быть 
сухое, безопасное место, где исключены 
камнепады, где есть пространство, что-
бы встать, разогнуться в полный рост. 
Объём для установки палатки или га-
маков на всю группу (2–6 человек), ме-
сто, где можно разложить транспортни-
ки со снаряжением. Одно подходящее 
место мы нашли, но пол там завален 
глыбами и пришлось бы его расчищать 
и выравнивать, чтобы сделать площад-
ку хотя бы под палатку.
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Трудные места 
запоминаются лучше всего 

Но вернёмся к нашим топосъёмщи-
кам. Они уже сделали замеры во всех 
магистральных ходах, гротах, лабирин-
те, дальних узких и мокрых ходах пе-
щеры, среди которых всем наиболее за-
помнился «ход несбывшихся надежд», 
полностью оправдавший своё название. 
Трудные места в пещере всегда запоми-
наются лучше всего. Этому мы учим но-
вичков с самого первого выезда — запо-
минать. Жизненно важно запоминать 
место, где ты сейчас находишься, гля-
дя на него не только в сторону, в кото-
рую ты сейчас идёшь, но и в обратную. 
В обратную сторону тени от налобно-
го фонарика ложатся на тот же самый 
рельеф совсем по-другому, и нам ча-
сто кажется, что мы тут не были, когда 
мы возвращаемся по этому же ходу на-
зад. Это одна из главных причин, поче-
му люди плутают в пещерах и не могут 
найти выход.

Команда «развед чиков-перво про-
ходцев», облазив всю пещеру без при-
боров, выбралась на поверхность и на-
рисовала карту карандашом на ли-
сточке бумаги. Вот что у них получи-
лось — можно сразу сравнить с планом 
пещеры, построенным по приборам. 
Сходства есть, но точности нет.

Остальные команды снимали со-
временным набором топосъёмщика 
и сразу видели карту, которая у них 
получается на экране КПК (да! Солн-
це там уже никому не мешало). Эту 
карту специальная программа стро-
ит сама и её можно и нужно коррек-
тировать, чтобы она соответствовала 
самой пещере, чтобы вела нитку хода 
от правильного пикета, а не продол-
жала построение от тупиковой ниши 
например.

Это просто магия какая-то! Ещё 
10 лет назад такое сложно было пред-
ставить, а теперь это делают новички 
сразу после лекции! Ну ладно — после 

хорошей лекции и серьёзной практики 
по пикетам на деревьях.

Трещина как фактор 
И как же без третьей задачи? Она 

у нас тоже была. Если бы мы её выпол-
нили, то задача-максимум этого выез-
да была бы достигнута. Нужно было 
составить описания пещеры Кат-
никовская — заполнить вопросник 
из 26 пунктов. Мы заполнили только 
15. На полянке в лесу, где нет интерне-
та, невозможно найти данные о геоло-
гии, гидрогеологии и климате пеще-
ры, если ты не специалист в данной 
области. Зато мы описали вход, его 
расположение относительно масси-
ва, распределение и виды отложений 
в пещере, заполнили данные о нали-
чии снега, льда, капежа, мокрых стен, 
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текущей воды. Видели в пещере ко-
маров, летучих мышей и бабочек (это 
для пункта про обитателей пещеры), 
а также отметили наличие обломков 
сталактитов. В XX веке пещера Кат-
никовская носила другое название — 
Сталактитовая. Но после массовых 
бескультурных посещений в ней есть 
лишь обломки этих красивых пещер-
ных образований.

Зато более крупная натёчка сохра-
нилась. А также видно, как по трещи-
нам просачивается кальцит — он бо-
лее белый относительно стен.

Замечать трещины очень важ-
но в пещере — ведь они один из трёх 
главных факторов, благодаря кото-
рым пещеры образуются. Два других 
фактора — это осадочная порода и те-
кущая вода, способная растворять эту 
породу. В нашем случае порода — из-
вестняк. Воды тоже кругом полно — 
она поступает с поверхности, поэтому 
подкисляется углекислым газом воз-
духа, веществами на земле и продук-
тами жизнедеятельности различных 
организмов почвенного слоя и, попа-
дая под землю, растворяет известняк 
на своём пути. Перепад высот и гра-
витация заставляют воду течь. Вода 
растворяет породу до своего предела 
насыщения, а дальше, согласно тео-
рии Ю. Е. Лобанова: «Если на пересе-
чении трещин встретились две раз-
ные воды (разный химический состав, 
они обе уже могут быть насыщены 
и не способны к растворению), при 
смешивании этих вод образующая-
ся вода снова становится агрессивной 
и способной к растворению пород».

Почему это важное уточнение 
для образования пещер? Потому что 
если им пренебрегать, то невозмож-
но объяснить образование пещер 
в глубине массива. Насыщенная вода 

остановилась бы в каком-нибудь ка-
нале и на этом карстовый процесс бы 
закончился. Но благодаря феноме-
ну смешивания насыщенных вод 
в месте пересечения трещин, по ко-
торым течёт уже насыщенная вода, 
снова начинается образование пеще-
ры и так они развиваются вглубь мас-
сива. В массиве на пересечении тре-
щин образуются каналы, колодцы, 
органные трубы (пересечение верти-
кальных трещин), галереи, ходы (пе-
ресечение вертикальных и горизон-
тальных трещин), которые доступны 
для человека. Не будь этого, у нас бы 
все пещеры были в виде щелей. Плю-
сом к этим процессам, поток, попав-
ший в канал пересечения трещин, 
механически за счёт песчинок вну-
три него сглаживает стены этого ка-
нала — шлифует — и тоже увеличи-
вает его.

Любой массив изрезан трещина-
ми во всех направлениях. Эти трещи-
ны разных размеров, потому что по-
рода в массиве не однородна и раство-
ряется по-разному. Окремнённый из-
вестняк растворяется хуже, чем быв-
шие коралловые рифы например. 
Это причина того, что вода увеличи-
вает одни трещины и может пропасть 
в других. Это приводит к разнообра-
зию подземного ландшафта, различ-
ной высоте ходов и гротов, обрушени-
ям и прочему.

В пещере Катниковская все ходы 
развиваются по трещинам, там, где 
гроты — там обязательно есть под-
секающая трещина (и, может быть, 
не одна), благодаря которой и образо-
вался объём за счёт выпадения кам-
ней в этом месте.

По трещинам можно искать пер-
спективные продолжения пещеры. 
В этот раз мы их не нашли — день 
и так получился очень насыщенным. 

Зато наши герои-курсанты нашли 
на проталинке недалеко от пещеры 
греющуюся на солнышке змею, а, уез-
жая домой, клеща на одном из рюкза-
ков. Это настораживающие находки, 
но они всё-таки радуют — природа 
просыпается после зимы.

Следующая пещера у наших кур-
сантов будет уже отчётная — по ито-
гам курса им предстоит выполнить 
4 задачи: ориентирование в пещере, 
топосъёмку участка, установку ПБЛ 
и оказание первой помощи условно 
пострадавшему в пещере, но об этом 
в следующий раз. Пока же перед ор-
ганизаторами курса — спелеоклубом 
СГС г. Екатеринбурга — стоит задача 
успешно довести до конца курс, кото-
рый реализуется при поддержке Фон-
да президентских грантов, и подгото-
вить новых спелеологов.  
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Снег начинается 
в понедельник…

Словно приятная детская сказка начался этот поход. Сразу 

по приезде погода ненадолго улыбнулась нам, по-весеннему 

пригрела солнышком, рассеяла все тревоги и позволила 

настроить кучу самых радужных планов. Казалось, все 

снежные прогнозы не сбудутся, синоптики, как это часто 

бывает, ошиблись и нам повезет пройти все задуманное…

Фото из архива 
«Уральского следопыта».

Чемпион России по туристическому много-
борью, мастер спорта, судья 1 категории. 
Путешественник, внештатный спасатель.

Павел Климов

РЕСПУБЛИКА КОМИ
Мартовский снег может быть 

непривычно разным — липким, мо-
крым, влажным, а иногда кажется, что 
еще и немного теплым… Он может 
валить огромными хлопьями, прямо 
на ходу облепливая тебя со всех сторон 
и превращая в снежного человека, мо-
жет сечь лицо колючей крупой, может, 
словно крылом бабочки, щекотать тебя 
за нос, а может, словно разогнавший-
ся шмель, ощутимо влепить снежным 
комком прямо в щеку и тут же растечь-
ся холодной, влажной каплей, и вот это-
го решительно и совсем-совсем никак 
не ожидаешь от Приполярного Урала.

У мартовского снега на Приполяр-
ном нет компромиссов, он начинается 

в понедельник, а заканчивается в суб-
боту, он не знает, когда в горах наста-
ет день и когда его сменяет ночь, ему 
попросту нет дела до этого. Все его за-
боты — это получше укутать склоны 
гор и перевалы пушистым молочным 
покрывалом. Снежной пеленой выбе-
лить и стереть горизонт, а если случит-
ся встретить тебя, то закружить голову, 
опутать и спеленать ноги, погрузить 
тебя в свой ослепительно-белый, без-
молвный плен…

Снег великолепно умеет прятать 
от путника вершины гор и перевалы, 
на пару с ветром, мастерски, за счи-
танные часы, заметать следы и недав-
но проложенный путь. Но все же, 



41www.uralstalker.com

Фотолетопись 12+



42 Уральский следопыт, май 2021

Вс
тр

еч
ны

й 
ве

те
р

Фотолетопись12+



43www.uralstalker.com

Фотолетопись 12+

в какой-то очередной день снегопа-
да ты все равно упорно идешь на вер-
шину, не замечая и не видя ее очерта-
ний, лишь повторяя мантру: вверх, пу-
сти, хочу, еще шаг, еще вверх, вверх! 
Но пока идёт снег, все оказывается на-
прасным, снег неумолим и безжало-
стен, сыпет и сыпет, забирает силы 
и точит волю и шепчет при этом вкрад-
чиво: «Тише, тише, куда ты идешь, за-

чем?» Свои планы снег знает и дово-
дит до конца их всегда, а вот твои пла-
ны ему неинтересны совсем.

Царица всех Уральских гор — 
гора Манарага, прекрасная, велича-
вая и своенравная. Как и положено ца-
рице, допускает к себе далеко не всех 
и не каждого. И все же одним погожим 
утром Манарага нам открылась и по-
зволила подняться к себе.  
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Март 2021 года. На календаре первый месяц весны, но для 

Урала это время года еще настоящая зима. И Молодежный 

клуб Нижнетагильского местного отделения Свердловского 

областного отделения Русского географического общества 

в этот «зимний» месяц ждало увлекательное путешествие 

с испытаниями силы духа и тела — квалификационные 

соревнования по альпинизму «Северный Урал 2021». 

СВЕРДЛОВСКАЯ
ОБЛАСТЬ

Клятва 
альпиниста

Чужая «заначка» 
пригодилась 

Итак, обо всем по порядку. 
23 марта, вторник. Температура 

воздуха –6, снегопад, ветер умеренный. 
Мы собрали необходимое оборудова-
ние для восхождения на гору и органи-
зации быта и начали своё маленькое пу-
тешествие к базовому лагерю, который 
находился в 6 километрах от горы Сере-
брянский камень. Транспорт нас довёз 
до развилки дорог на поселок Кытлым 
и технической дороги к Конжаковско-
му камню. Оттуда еще почти 5 киломе-
тров пути к базовому лагерю. С неболь-
шими остановками, примерно за 2 часа 

мы добрались до места. Оценив, где бу-
дем ставить шатёр и где у нас будет кух-
ня, мы взялись за лопаты — необходи-
мо было очистить землю от снега, что-
бы правильно установить наш «до-
мик» с печкой. Снега было примерно 
по пояс, но мы не унывали и, подменяя 
друг друга, справились с поставленной 
задачей. Установили шатер, пришло 
время расчистки места под кострови-
ще. Даже для «холодильника» нашлось 
место — снег был достаточно плотный, 
и мы сделали ниши в сугробе. Так поя-
вилось место для хранения продуктов, 
чтоб они не испортились, и части сна-
ряжения, которое не требовалось остав- Фото автора.

Руководитель Молодежного клуба Нижне-
тагильского местного отделения Сверд-
ловской областной организации РГО. Ру-
ководитель туристического клуба «ИСТОК» 
п. Черноисточинск. Учитель физической 
культуры и ОБЖ МАОУ СОШ № 3. Турист, 
спортсмен и просто весёлый человек. Про-
менял жизнь в городе на деревню.

Евгений Рябинин
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лять в шатре. Наступил вечер. Пример-
но к 18.00 наше первое испытание было 
завершено.

Кстати, нам очень повезло, что ря-
дом с нашей стоянкой мы нашли «за-
начку» сухих дров, оставленную пред-
ыдущими путешественниками. Этих 
дров хватило и на приготовление ужи-
на, и для печки, которую мы топили 
всю ночь.

Пришло время отдыха. Поужи-
нав вкусным супом с фрикаделька-
ми (да, мы и такое можем в лесу!), пе-
ребрались в шатер. Разложили там ков-
рики, спальники, сложили все мягкие 
вещи под голову, а альпинистское сна-
ряжение прибрали в один угол у вы-
хода, продукты — в другой. Устано-
вили дежурство у печки — это не про-
сто обязанность, это особая походная 
романтика. Даже завели тетрадь де-
журств с описанием очередности, в ко-

торой каждый записывал впечатления 
о прошедшем дне, о том, что происхо-
дило вокруг. Дежурили по одному часу 
и поочередно будили друг друга. Наш 
очаг горел всею ночь и ни разу не погас, 
в шатре было тепло и уютно до утрен-
него подъема, который состоялся, как 
положено, в 7 часов утра.
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24 марта, среда. Температура –5, 
местами снегопад, ветер умеренный 
с порывами. Завтрак, свободное вре-
мя. Вернее, время, чтобы дооборудо-
вать все необходимое и поправить ша-
тёр — весь день накануне шел снег, шел 
и таял от тепла костра, который горел 
внутри. Снег таял, и талая вода стекала 
по стенкам шатра. Шатер пришлось пе-
ретянуть, и мы с этим успешно справи-
лись, а потом выстроили вокруг наше-
го домика стену из кубиков снега, что-
бы в стенки не поддувал ветер. Как вы-
яснилось позже, сделали мы это очень 
своевременно, потому что не успел 
еще снег закончиться, а уже поднял-
ся сильный ветер с порывами до 25 ме-
тров в секунду. Но нашему жилищу все 
было нипочем — шатер стоял отлично! 
Правда, тут случилась новая забота — 
пришлось отправиться на поиски дров, 
которые заканчивались. Пришлось во-
оружиться двуручной пилой и отпра-
виться в лес на поиски сухостоя. За дро-
вами пошло нас трое. Первый шёл 
Миша. Увидев цель, он сошел с натоп-
танной тропинки и тут же провалился 
в снег по пояс. Ну что поделать? Дрова-
то нужны. Побродив по глубокому сне-
гу метров 200, мы все-таки обнаружили 
сухой кедр и, приложив к нему немно-
го усилий, обеспечили наш лагерь дро-
вами.

Вечером у нас было вводное заня-
тие по альпинизму: вспоминали, как 
правильно «бухтовать» веревку и обе-
спечивать страховку друг другу. При-
ятный бонус дня — вкусный ужин и от-
дых в теплом шатре. Завтра нам пред-
стоял полный испытаний день.

Острые ощущения 
от полезных навыков 

25 марта, четверг. Температура +2, 
местами снегопад, ветер сильный с по-
рывами. Собрав перекус и «зарядив» 
термоса сладким горячим чаем, мы на-
дели снаряжение и в 9.00 выдвинулись 
на склон горы Серебрянский камень. 
Дорога предстояла нелегкая, 5 кило-
метров пути до места тренировки. 
По дороге нам открывались неверо-
ятные виды, горы вокруг просматри-
вались на десятки километров, и мы, 
завороженные пейзажами, не замети-
ли, как дошли до места. У подножья 
горы надели ледолазные «кошки», во-
оружились ледорубами и двинулись 
на склон. Плотная набитая тропа сна-
чала сменилась на сугробы, периоди-
чески мы шли по плотному насту, а за-
тем по фирну (плотно слежавшему-
ся снегу, который по прочности поч-
ти не уступает льду). Занятие состо-
яло из отработки навыков хождения 
в кошках по снежному склону, рубки 
ступеней ледорубом и техники стра-

ховки напарника через ледоруб. Са-
мые острые ощущения мы получи-
ли от отработки навыков самоспасе-
ния: поочередно залезая по фирну 
на склон примерно на 60 метров, ими-
тировали соскальзывание и катились 
вниз, пытаясь «зарубиться» в снег для 
остановки. Это было незабываемо. От-
личные и очень нужные навыки. Око-
ло 17.00 часов наше занятие закончи-
лось, и мы двинулись в базовый лагерь.

Придя «домой», дружно пригото-
вили гречу с тушёнкой и вкусный чай. 
Поужинав, легли спать, конечно, не за-
бывая про дежурство и сушку вещей 
у печи.

26 марта, пятница. Температура –2, 
безоблачно, ветер слабый. Нас ждало 
скальное занятие. Налили в дорогу в го-
рячий чай в термосы, приготовили бу-
терброды и конфеты, в 9.00 выдвину-
лись на учебные скалы. Они были все-
го в 2 километрах от нас. Как ни стран-
но, подход к скалам, хоть это было 
и в гору, нам дался значительно легче 
предыдущего. На месте мы отрабатыва-
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ли подъём с жумаром, спуск со спуско-
вым устройством «восьмёрка», а также 
освоили технику одновременной стра-
ховки, которую еще называют «гребне-
вая», когда верёвка, связывающая участ-
ников, закладывается между валуна-
ми или деревьями. Вернулись в лагерь 
опять примерно в 17.00. Снова вкусный 
ужин, горячий чай, отдых, подготовка 
снаряжения. Все, чтобы подготовиться 
к завтрашнему восхождению.

«Мы это сделали!» 
27 марта, суббота. «День икс». Тем-

пература –7, безоблачно, ветер слабый. 
Погода идеальная для приключений! 
Позавтракав и собрав с собой необхо-
димое снаряжение, перекус, термосы, 
мы выдвинулись на гору Серебрянский 
камень. Категория сложности маршру-
та 1 Б. Протяженность подхода около 
7 километров. Здесь нам пригодились 

все умения, которые отрабатывали ра-
нее. Нас ожидало и «тропление» сугро-
бов, и «набитие» тропы. Пришлось ру-
бить ступени на склоне, пробирать-
ся по скалистому гребню, обеспечивая 
страховку друг другу, спуск по отвес-
ной скале высотой 15 метров. Преодо-
лев весь маршрут, взобрались на вер-
шину горы Серебрянский камень высо-
той 1305 метров. На вершине дул про-
низывающий ветер, но открывался та-
кой невероятный вид на наш родной 
Урал, что мы смотрели как заворожен-
ные. От такой красоты, суровой, снеж-
ной, могучей, невозможно было отве-
сти взгляд! Сделав отчетную фотогра-
фию (а как сейчас без этого!), сказав: 
«Мы это сделали!», вся наша команда 
выдвинулась обратно в базовый лагерь, 
где ждало еще одно мероприятие.

В лагере, уже после ужина, инструк-
торы сборов устроили нам шуточное 

посвящение в альпинисты с прохожде-
нием полосы препятствий и произно-
шением «Клятвы альпиниста». После 
чего старший инструктор вручил удо-
стоверения «Альпинист России» и на-
грудный значок.

Ну, вот и этот день завершён. Мы 
дружно устроились в шатре и стали 
делиться впечатлениями о восхожде-
нии и поездке в целом. Отличная ат-
мосфера! Полное взаимопонимание.

28 марта, воскресенье. Температу-
ра –10, безоблачно, ветер слабый. Про-
снувшись утром, уже не в 7 утра, как 
в предыдущие дни, а в 8.30, мы при-
готовили завтрак и собрали перекус 
на обратную дорогу домой. Радость 
от того, что скоро будем дома, посто-
янно сменялась на грусть о том, что 
все закончилось и завтра уже на учё-
бу и работу. Все будут с нетерпени-
ем ждать следующих гор. Теперь нам 
точно открыт путь в этот увлекатель-
ный мир альпинизма. И есть огром-
ное желание повторить это приклю-
чение.

Собрав шатер и снаряжение, мы 
двинулись к тому самому перекрёстку, 
от которого начали своё увлекательное 
шестидневное путешествие, там нас 
уже ждал автобус. Дорога домой была 
невероятно быстрой, потому что мы 
все, еще не доехав до города Карпинск, 
уснули, а проснулись уже на подъезде 
к Нижнему Тагилу.

Спасибо, ребята, что вы со мной, 
вместе мы сможем всё! Для нас это был 
незабываемый опыт. Лучше гор мо-
гут быть только горы, на которые ещё 
не ходил.  
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Сижу перед экраном монитора и завороженно смо-
трю на заставку: камера движется в кирпичном лаби-
ринте, обходя препятствия, минуя тупики, иногда тыр-
каясь в них и возвращаясь обратно, чтобы снова и снова 
блуждать в поисках неведомого, пока я не трону мышь 
или не нажму на кнопку клавиатуры. Как заворажива-
ет это блуждание, не знаю, сколько прошло времени, 
но я по-прежнему сижу перед экраном не отрываясь, 
иногда мне кажется, что это я сам брожу в неведомых 
далях и ищу что-то, давно потерянное, что-то, что так 
жажду поскорей обрести, и одновременно сижу, ожи-
дая, разглядывая собственные блуждания.

Жизнь состоит из ожиданий, соткавшихся спешными 
перемещениями от одной точки к другой. И даже сами 
перемещения эти порой состоят из бесконечного ожи-
дания — сидя у окна поезда, самолёта, автобуса, гля-
дя на темнеющее или светлеющее небо, на морось или 
снег, лучи, разбивающие полудрёму путника, ждуще-
го своей остановки. Чтобы выйти и пересесть на другой 
транспорт, который доставит его к другой точке, а по-
камест его ещё следует дождаться. А затем ждать сно-
ва, сидя в проходе или у окна, перемещаясь или добрав-
шись до места назначения, опять ждать — работы, обе-
да, отдыха, времени отхода ко сну, — и снова времени 
отправления рейса.

Я много попутешествовал за свои тридцать лет. По-
жалуй, даже слишком много, — с той поры, как закон-
чил областной институт, почти ежегодно менял место 
жительства. Волею судеб или своей переменчивой нату-
ры, никак не могущей устроиться на одном месте и по-
стоянно гонящей невесть куда, но так получилось, что, 
исколесив половину страны и даже вернувшись в ис-
ходную точку, я всё не осяду, ожидая момента сорвать-
ся снова, продолжив нескончаемый путь. И только ожи-
дание, всё то же самое ожидание, пока ещё сдерживает 
меня от нового броска в неведомое. В комнате, которую 

Карта памяти

Родился 17 августа 1974 года. Окончив среднюю школу, посту-
пил в МИРЭА, который окончил в 1998 г. Литературой начал за-
ниматься достаточно давно, до настоящего времени написал 
большое число коротких и длинных произведений. Публиковать-
ся начал с 1998 года в украинском журнале «Порог». До настоя-
щего времени печатался в журналах: «Континент», «Слово», «Мо-
сковский вестник», «Наука и жизнь», «Химия и жизнь», «Искатель», 
«Бурда-Мини», «Мир фантастики», «Человек и закон», «Машины 
и механизмы» и некоторых других, менее примечательных. В де-
кабре 2009 года в издательском доме «Флюид» вышел фантасти-
ческий роман автора «Осколки».

Кирилл Берендеев
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я снимаю у непамятной на лицо старушки, вещи так 
и остались не распакованы, всего-то баул и сумка, ниче-
го лишнего, в строгом соответствии с принципом ча-
сто летающего самолётом. Десять килограммов ручной 
клади и двадцать три багажа. Всё остальное приходит-
ся оставлять на земле, в минувшем. Закупаю лишь то, 
что пригодится сейчас и на то время, что пробуду в том 
или ином месте. Ничего сверх, чтобы не обременять из-
лишним скарбом, который всё равно придётся оставить 
в точке отправления. А с ним и всё, что поневоле пыта-
ешься сохранить — телефоны, адреса, встречи, разгово-
ры, объятья, поцелуи… всё, что составляет обыденную 
жизнь человека, до которой мне по-прежнему очень да-
леко. Работа, выполняемая мной в разных городах и ве-
сях, носит характер вечной командировки, бессменно-
го передвижения — после войны и кризиса и в преддве-
рии нового тысячелетия, до которого полгода осталось, 
кажется, всё и все вокруг стали обладать повышенным 
содержанием непостоянства. Некой необязательности, 
будто изначально заложенной в саму основу основ мед-
ленно восстанавливающегося после одних потрясений 
мироздания и готовящегося к неизбежным новым.

Боюсь, и всё моё мироздание, и нынешнее, и гряду-
щее, все последние встречи и знакомства можно смело 
отнести к этой категории. Даже самую последнюю, уже 
дома. Всё никак не поверю, что я уже снова дома.

Я познакомился с Леной неделю назад, в магазине со-
товой связи и аксессуаров, покупал аккумулятор к мо-
бильному. В скольких городах он успел перебывать 
за истёкшие два года, сколько перенёс переездов, смен 
часовых поясов и высот, просто удивительно, что до сих 
пор жив и выдвижная антенна по-прежнему функцио-
нирует, а крышка микрофона не отскочила, хотя и здо-
рово расхлябалась. В этом городе ещё нет полноценной 
сотовой связи, только в центре и на автовокзале, там, 
где я и остановился. Для местных жителей, вернее, для 

нас, — никак не привыкну, что я здесь родился, — это 
роскошь недостижимая, не нужная ни в быту, ни по ра-
боте. Ведь мало того, что и дома, и на службе стоит те-
лефон, так повсюду с советских времён натыкано мно-
жество ставших бесплатными таксофонов. Спрашива-
ется, зачем же платить несусветно дорого за все исходя-
щие и входящие звонки?

В магазин связи или, как он позиционировался, 
«цифровой салон», где продавцом-консультантом ра-
ботала Лена, большинство заходило разве что посмо-
треть да покачать головой — или переждать разгуляв-
шуюся непогоду. Впрочем, магазин держался на пла-
ву, Лена служила здесь около года и не жаловалась даже 
на задержки зарплаты. Собственно, с этого вопроса, по-
следовавшего за совместными поисками нужного акку-
мулятора на витрине — «Вадим вечно всё переложит 
и уйдёт, а потом ищи», — как-то незаметно и началось 
наше знакомство. Когда я пришёл вторично, вроде как 
приглядеть модель поновее, мы договорились о свида-
нии вне торговых стен.

Но перед этим случилась довольно примечатель-
ная — для моей жизни, моего мироощущения, как 
угодно, — историйка. Казус, который в силу своей ма-
лозначительности прошёл бы стороной, не обрати 
я сам на него внимание.

Лена поинтересовалась, есть ли у меня ноутбук, я по-
качал головой, в силу специфики жизни, таскать лиш-
ние пять-шесть кило не представляется необходимым. 
Тем не менее, она прорекламировала один из недоро-
гих, обладавших изюминкой: вместе с обычным диско-
водом в нём находилось устройство для чтения карт па-
мяти. Я улыбнулся невольно, девушка вопросительно 
подняла брови. Необходимы разъяснения.

Наверное, ограничься я двумя словами, мы и по сию 
пору встречались бы в магазине, перебрасываясь па-
рой слов. Но мне хотелось объяснить, что-то в ней ви-
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делось такое, отчего плевать и на возможно скорый от-
ъезд, и на свою диспозицию. Хотелось побыть рядом 
как можно дольше, это чувство, посетившее меня в пер-
вый же визит в тот магазин, не отпустило, напротив, 
в следующий раз укрепилось только.

Многим покажется странным, как я воспринимаю 
окружающий мир. Но когда ты всё время в дороге… 
Лена поначалу тоже улыбалась, потом неожиданно по-
грустнела, дослушала монолог и согласилась на встре-
чу. Я переспрашивал, Лена качала головой, говоря 
о чём-то враз накатившем, чему и сама не может дать 
пояснения, лгать она не умела и прекрасно понимала 
это. Спросила только, как выглядит этот город внутри 
моей памяти. Ведь я назвал воспоминания картой памя-
ти, я кивнул, странное название шло со мной из горо-
да в город, пока не вернулось назад, на круги своя, я вы-
тянул его из своего детства, откуда-то из самых его глу-
бин, сейчас трудно сказать даже, что послужило этому 
первопричиной, может, моя основа такова, что не ви-
дит мир иначе как карту, по которой придётся пройти, 
от абриса до абриса.

Мои воспоминания — это всегда дорога, а что 
за дорога без карты? Карта пройденного, сделанно-
го, встреченного и потерянного, она всегда со мной, 
единственный багаж, что всё время пополняется новы-
ми подробностями, любовно складываемый в, кажет-
ся, бездонный сундук, что я несу с собой, не боясь по-
терять. Мои воспоминания рассредоточены по кар-
те жирными или крохотными точками, в зависимо-
сти от того, сколь долго я пробыл в том или ином ме-
сте, и соединены толстыми или тонкими линиями, 
опять же по количеству ездок туда и обратно. И каж-
дая точка при приближении сама распадается на мно-
жество мелких — места, где я останавливался, встре-
чался, расставался, проводил время в одиночестве, 
в компании или с кем-то наедине. И каждая из них со-

единяется линиями, большею частью только и остав-
шимися на этой карте: мои ненависти, радости, горе-
сти, любови и разлуки давно потеряли своё значение, 
обретя место в бездонном сундуке воспоминаний. По-
желтев и став страницами, бережно подшиваемыми 
в безразмерные папки.

Самая толстая относится к этому городу, как же ина-
че? Здесь я провёл большую часть своей жизни, и про-
вожу сейчас своё возвращение, здесь я познал самые 
первые и оттого самые яркие ощущения от окружа-
ющего меня мира. Сильнее любил, яростней ненави-
дел, больше горевал и тягостней расставался; кажет-
ся, только тут у меня и случались по-настоящему ис-
кренние и тёплые компании, впрочем, в те годы и де-
ревья были больше и трава зеленее. Правда, по боль-
шому счёту, мне сравнивать не с чем, ведь прочие точ-
ки на карте памяти куда мельче и ничтожней этой цен-
тральной. Здесь я обрёл всё то, с чем потом устремил-
ся в вечное плаванье. Весь багаж, что вожу с собой и по-
ныне, несколько мелочей, подсознанием связанных 
с детством, отрочеством, юностью. От которых невоз-
можно отказаться не только в силу их малости, поло-
жил в карман сумки, пока снова не припечёт, не нахлы-
нет былое, обдавая с головой, но и поскольку значат 
в моей жизни слишком многое, чтобы я мог их оставить 
в одной из гостиниц или съёмных квартир просто так, 
делясь с кем-то ещё.

Одна из таких вещиц — небольшой, в почтовую мар-
ку размером, кусочек пластмассы с полустёршейся над-
писью, верно, какой-то чип, неясного теперь, за истёк-
шими годами, назначения. Деталь неизвестного ни тог-
да, ни сейчас электронного механизма, подаренного 
мне соседом по коммунальной квартире, жившим через 
стенку от нас, ближе к входной двери. Тогда ему было, 
да, едва ли больше, чем мне сейчас. Около тридцати. 
Но в восемь не только деревья кажутся большими.
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Он приехал незадолго до моего дня рождения. Пом-
ню то неприметное серое утро, когда он появился в на-
шей квартире — светлый костюм в мелкую полоску, 
тёмная рубашка без галстука, на спине новенький рюк-
зак, в руках чемодан и траченная тряпичная сумка, ка-
жется, забитая продуктами. Будто из голодного края 
приехал. Хотя, может, и так, ведь всего через год по-
сле его приезда в нашем городе введут первые талоны, 
на мясо, если не ошибаюсь. Сразу после Олимпиады‑80, 
на год всего, но получилось, что эти два события немед-
ля совместились в моей голове, и сейчас, вспоминая 
очереди в мясной отдел, я видел телетрансляции из Мо-
сквы и Ленинграда, а во время состязаний, когда насту-
пала пауза, сидевшие подле телевизора — он у нас был 
один на квартиру, массивный черно-белый «Темп», — 
шептались о нормах на несуществующую вырезку 
и давно исчезнувшую шейку, их только в столице и сы-
скать — москвичам всё время что-то подбрасывают, тем 
более к столь знаменательному событию. Вон как город 
вылизали, прям заграница.

Кажется, я именно с этого начал свой рассказ о при-
бывшем соседе. Лена удивилась, сколь легко я переско-
чил с одной темы на другую, и потребовала возвраще-
ния. И тут же рассмеялась, заметив: удивляться не при-
ходится, ты ж ведь человек дороги, в мыслях уже дале-
ко. Я попытался оправдываться, но на самом деле она 
права, упомянув о соседе, я неожиданно понял, что за-
дел слишком близкое, имеющее почти сакральное зна-
чение событие, с которым, тем более с ещё плохо зна-
комым человеком, просто не подобает так запросто де-
литься.

Первый раз я свёл это к шутке. Потом только начал 
рассказ свой, когда мы встретились у неё, когда я ждал 
её из ванной, глядя на монитор включённого ком-
пьютера, стоявшего у неё на самом видном месте ком-
наты, у окна, так, чтоб от двери сразу в глаза бросал-

ся. Не то, чтобы Лена часто им пользовалась, но скопи-
ла и купила год назад, ведь надо, чтоб был, обязатель-
но; странно, что мне эта настойчивость показалась пре-
увеличенной даже для самой себя, вроде и говорила 
искренне, но и словам своим не доверяла полностью, 
и как-то немного отстранённо на себя посматривала, 
всерьёз ли. Она ведь не сразу научилась им пользовать-
ся, первый месяц компьютер просто стоял, ожидая Ле-
ниного соседа, который должен был объяснить устрой-
ство и поставить систему, так она только включать и вы-
ключать умела. Да и теперь, спустя год, он тоже боль-
ше стоял выключенным. Лена и включила его для меня, 
когда пошла в ванную — а я просто смотрел на застав-
ку, на бесконечное блуждание в лабиринте и, позабыв 
нежданно о той, что несколько минут назад сжимал 
в объятиях, видел в путешествии по дебрям кирпично-
го лабиринта не то самого себя, не то соседа по комму-
налке, любившего слагать истории для малолетнего ба-
шибузука, только от них и затихавшего, к радости сосе-
дей.

Она и нашла меня сидящим неподвижно перед за-
ставкой и, выключив агрегат, поинтересовалась, что 
со мной, руки нежно обвились вокруг шеи, щека косну-
лась щеки. Посадив на колени, я обнял девушку и дол-
го молчал, мысли пролетали самые разные, вот только 
нас в них не было.

Сосед появился в сопровождении участкового мили-
ционера, молодого парня, только назначенного на эту 
должность. Объяснил, что его подселяют к нам заме-
сто умершего в феврале Потапова — известного на весь 
дом алкаша, однажды так и не вернувшегося домой. 
Его нашли по весне, как снег сошёл, впрочем, главное, 
от воплей, криков и песен его дружков и подружек, ре-
гулярно собиравшихся в соседней комнате и устраивав-
ших драки или между собой, или с подоспевшей мили-
цией, я оказался избавлен раз и навсегда. Опечатанная 
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дверь, на которую претендовала наша старшая по квар-
тире Вера Павловна, желая переселить туда дочь с му-
жем, досталась другому, из-за чего последняя невзлю-
била нового жильца заранее, едва только стало известно 
об отклонении её ходатайства.

Странно, что я так подробно вспоминаю обо всём, 
так или иначе связанном с соседом, но всё не решусь 
вспомнить его. Дядю Мишу, так он представился мне 
в первый же день своего появления. Протянул руку 
и крепко пожал её, разом завоевав моё сердце. А потом 
пригласил к себе, попросил помочь разобраться с ве-
щами. Разве может детское сердце устоять перед по-
добным? Конечно, я не устоял, согласился, можно ска-
зать, он меня соблазнил немедля, одним приглашением 
этим, чему удивляться, что уже на третий день пребы-
вания дяди Миши в квартире я практически не выле-
зал из его комнаты, позабыв про обед дома и казаки-
разбойники во дворе. Ведь в той комнате столько всего 
интересного.

Наверное, больше всего меня заинтересовала пишу-
щая машинка, по-немецки аккуратная, но уже с прак-
тически стёртой от частого употребления клавиатурой: 
для меня было дополнительной загадкой, какая клави-
ша какой след оставит на бумаге, равно как и её таин-
ственное тихое гудение, когда ундервуд подключали 
к розетке. И подсветка красным в то место, куда должен 
прийтись удар литеры.

Да, мой сосед был писателем. Безвестным, иначе он 
показал бы свои книги. Но печатавшимся не то в «Хи-
мии и жизни», не то в «Науке и религии», он показы-
вал несколько журналов, названий я не запомнил. Толь-
ко сами произведения, позднее, когда у меня оказалась 
возможность, я нашёл их в Сети, перечитал. Странное 
ощущение чего-то запамятованного и только что сы-
сканного сменилось разочарованием — тогда, в восемь, 
они мне казались удивительными и, наверное, нездеш-

ними, дядя Миша писал как-то не так, в стиле своём 
подражая русским классикам, но сочетание с безбреж-
ной фантастикой, коей увлекались тогда все, от мала 
до велика, давало странный эффект, точно все произ-
ведения писал кто-то посторонний. Наблюдатель за на-
шей повседневной жизнью, выискивающей в ней что-то 
таинственное, фантастическое, скорее, фантасмагори-
ческое, так что каждый угол типовой многоэтажки засе-
лялся неведомым, и это неведомое влекло куда-то ещё 
дальше. В раскрывающиеся воображением моего сосе-
да двери мне тогда хотелось заглядывать, высунувшись 
как можно сильнее, жаль вот зайти невозможно. Пе-
речитав же его рассказы несколько лет назад, увы, уже 
не нашёл ощущаемого прежде. Будто всё перечувство-
ванное при чтении лишь казалось восьмилетнему па-
цану, грезилось, совмещаясь с таинственностью комна-
ты, в которую впервые попал только, когда меня при-
гласил дядя Миша, — до того к Потапову ходить я бо-
ялся, — с самим пришельцем, с каждым днём занимав-
шем всё больше и больше места в моём шумном, неуго-
монном мирке. Кажется, я стал куда тише и спокойней, 
по крайней мере, Вера Павловна уже не кричала так ча-
сто на меня, называя разбойником, варваром, сущим 
кошмаром, куда только родители смотрят, и угрозой 
безопасности дома. Я тогда понимал только первое сло-
во, но оно меня не задевало, разбойником в играх бывал 
очень часто. Забавно, раз на нашу игру пригласил из са-
мых лучших побуждений и дядю Мишу, потом толь-
ко пришло в голову, что друзья по сорванцовым делам 
могут неправильно понять мои намерения притащить 
взрослого. Пускай и очень странного, нездешнего.

Нездешним его назвал не только я, и моя мама, ка-
жется, первой была всё же Вера Павловна. Именно 
она демонстративно не поздоровалась с дядей Ми-
шей в день переезда, сперва посчитав его чуть не бро-
дягой, а потом перешла на отщепенца и чужака. Про-
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игнорировала и попыталась бойкотировать новоселье, 
на которое пришли только мой папа, я и зять старшей 
по квартире. Вчетвером мы посидели под голой лам-
почкой, прикрытой журналом, комната пока ещё вся 
в коробках, необустроенная, — родичи Потапова после 
его смерти вынесли всё, что не было прибито или при-
кручено намертво, и лишь затем её запечатали. Так что 
первое время дядя Миша спал на нашей гостевой рас-
кладушке, а затем где-то достал хорошую кровать, явно 
румынскую, если не венгерскую, с подозрением заме-
тила его завистница, стеллаж, немедля заполнивший-
ся книгами, и двойной шкаф и горку, уместивший 
в себя прочие пожитки дяди Миши, — в ателье одева-
ется, замечала старшая, бурча что-то недоброе. Хотя 
от подарков соседа никогда не отказывалась, на новосе-
лье он, желая загладить её недоброжелательность, по-
дарил Вере Павловне коробку конфет Бабаевской фа-
брики, коробку она взяла, но во мнении только укрепи-
лась. Для неё дядя Миша ещё и швырял деньги на ве-
тер и метал бисер, она спохватилась на последнем сло-
ве и замолчала, недобро жуя губами. И долго выговари-
вала зятю, когда он с бутылкой «Столичной» пошёл от-
мечать.

Втроём они посидели часа два, выпили, закусили 
простой банкой иваси и поговорили за жизнь. Папа за-
тем уволок меня спать, а вот зять, ровесник дяди Миши, 
сидел долго, за стенкой, практически не приглушавшей 
шумы, журчала и журчала беседа, под её неспешное те-
чение я и заснул, утомлённый прошедшим днём, гото-
вясь к дню наступающему.

Не знаю, почему у папы не сложилось с новым сосе-
дом, но только за всё время его пребывания в стенах на-
шей квартиры дальше шапочного приветствия и де-
журных фраз о погоде или каких-то неотложных во-
просов дело так и не пошло, они могли встречать-
ся и вовсе не замечать друг друга, хотя Вера Павлов-

на и говорила, что оба два сапога пара, моего папу она 
так же не любила, но на фоне соседа предпочла оста-
новиться на давнем знакомом и бойкотировать кого-то 
одного. Мама вздохнула с облегчением, когда старшая 
остановила её в коридоре и вместо того, чтобы выго-
варивать за меня или пенять на забытую на плите ка-
стрюлю и развешенное где ни попадя бельё, неожидан-
но пригласила к себе, после чего мама пришла пунцо-
вая, с коробкой бабаевских конфет, той самой, и очень 
довольная разговором. Наш общественный статус по-
высился, что для мамы, активистки и общественни-
цы, вечно пропадавшей на каких-то собраниях, было 
очень важно. Особенно после того, как Вера Павловна 
частенько выносила сор из нашей избы не то на парт-
собрание, не то на профсобрание, не помню всех этих 
сложностей: мама всегда приходила мрачная, злая 
и шпыняла никогда не сопротивлявшегося папу, безро-
потно принимавшего на себя вину. Я старался не попа-
даться ей на глаза, пересиживая у своего друга Гриш-
ки суровые времена, его мама, тётя Саша, любила меня 
откармливать, всегда принимая как родного. Вскоре 
по возвращении в город я встретился с ней, мы погово-
рили, потом она пригласила меня в крохотную одно-
комнатную квартирку на окраине города, у самого ав-
товокзала, теперь, когда Гришка подался в столицу, она 
жила одна, лишь изредка получая от него весточки. 
Мы посидели, повспоминали за традиционным чаем 
с конфетами. Странно, но я так до сих пор не объявил-
ся перед родителями. Эта встреча будто выбила из ко-
леи — или вернула в прежнее русло, где я восьмилет-
ний, уходил из дома, пока мама не выкричится на папу 
и, не угомонившись, позовёт домой уже спокойным го-
лосом.

Не представляю, знают ли они, что я тут? А если зна-
ют… нет, встречаться всё равно не хотелось. Несмотря 
на долгое отсутствие. Или по его причине? Лена потя-
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нула меня к постели, банное полотенце, скрывавшее то-
чёную фигуру, упало на пол, тотчас я позабыл обо всём.

И вернулся лишь когда, угомонившись, неспешно 
целовал её груди. Литые, тяжёлые, к которым я при-
никал, будто младенец, не насытившийся материн-
ским молоком. Впрочем, так и было, мама не выкарм-
ливала меня, слишком молода была или болезнь тому 
причиной, но молоко у неё так и не появилось, меня 
вскармливали на смесях, — кажется, поэтому я так лю-
блю ласкать, слегка покусывая, тяжёлые женские груди, 
не в пример маминым, большие, налитые. Словно сей-
час пытаясь наверстать то, чего недополучил когда-то.

А вот у соседа женщин не было. Я точно помню, он 
никого не водил, что служило ещё одним упрёком в его 
адрес, хотя и тщательно замаскированным, это вот мой 
папа, да, грешен, все знают, а тут… непременно что-то 
подозрительное, а может, и подстатейное. Всего лишь 
раз и то мельком я видел у него вывалившуюся из томи-
ка Тургенева карточку, томик назывался «Ася», мне по-
думалось, это вырванная иллюстрация, тем более, лица 
той девушки я не рассмотрел, да и попадись она мне 
на улице — не смог узнать бы, слишком мало времени 
дано на разглядывание. Белокурые волосы и тонкие 
черты лица, вот и всё, что запомнилось. Вернее, уже за-
былось за давностью лет, за чередой других, знакомых 
и забываемых лиц; та «Ася» потерялась, изгладилась 
в памяти, да и не моя она вовсе, хотя эта тайна… Впро-
чем, разве можно было ожидать чего-то иного от дяди 
Миши, тайнами наполненного?

Вскоре после переезда он устроился работать в ре-
дакцию местной газетёнки «Красный металлист», пи-
сал очерки и рассказы по родному краю, сатириче-
ские заметки, фельетоны и собирал забавные объявле-
ния. В редакции ему выдали фотоаппарат, «ФЭД» в по-
тёртом кожаном футляре, запираясь выходными, он 
проявлял в ванной плёнки и печатал их там же — но-

вый повод злословить и подозревать. Как и сама рабо-
та — Вера Павловна никак не могла взять в толк, по-
чему взрослый мужик ходит три раза в неделю на три 
часа в эту самую редакцию, а ему платят несусветные 
деньги, ведь на них он покупает книги у спекулянтов, 
а если и не на них, а редакция всего лишь прикрытие, 
тут старшая замирала в немом возмущении, ибо сло-
ва для подобного не подходили, и только молча кива-
ла наверх или указывала в потолок пальцем, мол, там 
когда-нибудь непременно разберутся. Выведут на чи-
стую воду. А ей руки марать нечего, с она с Потаповым 
навозилась. И, высказав или вымолчав подобное, всё 
одно получалось выразительно, останавливалась рез-
ко, пристально наблюдая за собеседником, и тот, обыч-
но это была мама, не мог не вздрогнуть и не согласить-
ся хотя бы кивком.

Не то, чтобы она совсем не любила нашего сосе-
да. Нет, тут было нечто иное, чему я был не раз свиде-
телем, но понимание происходящего ещё не пришло, 
оно давалось с опытом и прожитыми годами, так что 
на все встречи и разговоры мамы с дядей Мишей я гля-
дел глазами ребёнка, не понимая многого, но чувствуя 
неудобство уже оттого, что два близких мне человека 
нарочно говорят, чтобы их случайный свидетель не по-
нял ни слова. Больше говорила всегда мама, она так уж 
устроена, чтобы всегда первое и последнее слово оста-
валось за ней; дядя Миша частенько поддакивал, этим 
неприятно напоминая мне папу в редких спорах с ма-
мой. И, как и отец, не старался сопротивляться, согла-
шаясь и подчиняясь настойчивости. Был в маме та-
кой стержень, не отнять, что окружающие невольно 
либо смирялись с ним, либо всеми силами старались со-
гнуть в дугу, как это делала Вера Павловна, в ней тоже 
штырь сидел, видимо, посильнее, ибо мама перед ней 
всегда преклонялась. Но только перед ней, в остальных 
случаях именно она брала верх, она и сама рассказы-
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вала, что так повелось со школьных времён, что оказа-
лась в первом отряде принимаемых в пионеры, комсо-
мольцы, партийцы, она тогда только техникум закон-
чила и устроилась на первую свою работу в фотогра-
фию. Там она разоблачила одного из техников, — скан-
дал случился по поводу непристойных плёнок, мама 
к тому времени меня вынашивала, родила она рано, 
в девятнадцать, а родив и не досидев положенные два 
года, снова вернулась в строй. Сидеть на месте не могла, 
я временно перешёл на попечение её матери, с которой 
они хоть и на ножах были — за неравный брак с гума-
нитарием, неведомо почему на маму польстившимся, — 
но ребёнок на первые годы их как-то снова свёл. И по-
том так же развёл, как в своё время родителей папы, те 
просто перестали видеться с сыном, едва он подал доку-
менты в ЗАГС, в самом деле, из интеллигентной семьи, 
а сошёлся с дочерью вахтёрши, непостижимо, чем она 
его могла взять, форм никаких, доска доской — потом 
это выражение я слышал уж больно часто.

Тем не менее, вода и пламень сошлись и худо, бед-
но, но жили вместе, не желая расходиться. Дело даже 
не во мне, ведь развестись всегда можно, молодые, 
в чём-то другом, мне до сих пор непонятном. Мама всё 
время пропадала на собраниях, папа почти откровенно 
ходил налево, мама знала, но противопоставить свою 
силу не смогла, тут папа в кои-то веки показал стран-
ную твёрдость и отвоевал право на раз в неделю или 
две в выходной. Повзрослев, я потом встретился с этой 
женщиной — ничем не примечательная, блёклая, по-
сле того, как папа с ней всё же расстался, в начале пе-
рестройки это случилось, она опустилась, стала при-
глашать к себе не только одного любовника. А тогда 
в разговоре с ней я узнал, она очень ждала моего папу, 
думал, бросит свою лаборантку с реактивами и при-
дёт к ней, да хоть с сыном, она бесплодна, хоть чем-то 
успокоится. Но нет, внезапно папа резко переменил-

ся к своей законной супруге, осознал вину? — не уве-
рен, но только прежнее охлаждение прошло, он пе-
рестал исчезать по воскресеньям, стал дарить подар-
ки по случаю и без случая, волочился хвостом. И этим 
только больше отдалял от себя маму. Пока имел своё 
прибежище, верно, этим и был силён, а когда сломал 
всё в себе, уничтожил последний интерес, ибо оказал-
ся окончательно завоёван и подавлен. Смотреть на него 
было и больно, и жалко. И на маму, которая, оставаясь 
с супругом одна, даже не пыталась находить общих то-
чек соприкосновения. Больше того, выгнала с постели, 
впрочем, она всегда была холодна и равнодушна к лю-
бовным играм, так что папа спал у её ног, на старень-
кой гостевой раскладушке.

Лена бы не удивилась, узнай всё это и сделай логич-
ный вывод, — именно от такой семьи я бежал, сперва 
в институт, потом по России и ближнему зарубежью. 
И оказалась бы не права. Я попенял бы на дядю Мишу, 
буквально пропитанного чем-то неведомым, нездеш-
ним, и хотя пожил он с нами недолго, в моей памяти 
след оставил как зарубку на дереве — неизгладимый. 
И едва сосед появился в квартире, я стал запитываться 
им, точно пациент клиники, только вышедший из бок-
са, истосковавшийся уже по запахам нагретой солн-
цем травы и земли. Запитался бесповоротно, наверное, 
останься дядя Миша подольше, наступило бы разоча-
рование, естественное охлаждение для любых отно-
шений, а так он ушёл на пике моей в него влюблённо-
сти, помню, в дверях он остановился и помахал мне ру-
кой, в точности как отправляющийся в неведомое кос-
монавт, и этот жест ещё долго преследовал меня, застав-
ляя ёжиться и ощущать не по-детски горькую пустоту 
в сердце.

Приехав в свой город, не испытав при этом никаких 
чувств, как в любой другой город на свете, я снова дёр-
нулся, едва заметил похожий жест, им поприветство-
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вала меня тётя Саша, увидев, как я выхожу из автобуса. 
Подошла, разговорилась, пригласила к себе. Вот имен-
но тогда я неожиданно ощутил, куда именно прибыл, 
все прежние воспоминания ожили, нахлынули — мне 
срочно требовался собеседник, но не такой, не соучаст-
ник моей прошлой жизни, прости, Лена, наверное, по-
этому я и нашёл тебя, так получилось, именно ты стала 
выслушивать меня, не вставляя ни слова, ты умеешь это 
делать, больше того, ты любишь меня слушать, говоря, 
что у меня предательски сексуальный голос, но это от-
того, что ты долго была одна, ты рассказывала, что по-
следний парень просто бросил тебя, неожиданно исчез-
нув в никуда, уехав из города, растворившись в стране, 
как в своё время сделал и я, как ещё раньше сделал дядя 
Миша. Ты спросила у меня, как надолго я останусь 
здесь, я и сам не знал ответа, потому ничего не сказал, 
и вот ты спрашиваешь снова, потому что ждёшь един-
ственного правильного ответа, ты сама подсказыва-
ешь мне его, ибо веришь, что этим или удержишь меня, 
или отсрочишь мой отъезд, или забудешься сама за ве-
рою в искренность вытребованного тобой признания. 
Я мог бы найти кого-то другого, но так получилось, что 
нашёл именно тебя. Так получилось, что в этом мага-
зине оказалась твоя смена, а не Вадима, который веч-
но всё перекладывает по-своему и уходит, а ты потом 
ищешь, наверное, он просто пытается выжать тебя, что-
бы выжить самому, ведь вы не ладите, а значит, кому-то 
рано или поздно всё равно придётся уйти.

Не знаю, зачем я всё это проговариваю внутри себя, 
обнимая твой стан, целуя твои наливные груди, всё рав-
но так и не скажу никогда вслух, не проговорюсь. Унесу 
с собой в никуда, в другие города, ведь рано или поздно 
мне придётся уехать. Я сам избрал такую работу, не она 
меня, а значит, мне придётся бросить либо её, либо 
тебя, нежная, ненасытная моя любовница. Не знаю, по-
чему я откровенничаю с тобой только про себя — толь-

ко ли из-за боязни привязаться больше? Или причи-
на гораздо серьёзней и именно этот этап наступил, ещё 
когда ты пригласила меня, просто пригласила, без зад-
ней мысли, ну почти без неё, мы понимали, уже на вхо-
де в подъезд держась за руки, что этим всё и кончится, 
но целый час держались, слушая музыку и разговари-
вая, вернее, говорил я, вспоминая соседа по квартире, 
а ты слушала, слушала. И лишь потом, когда нам обоим 
стало невмоготу, я замолчал на полуслове, а ты…

Ты снова ошиблась, выбрав меня в любовники. 
Я должен сказать об этом, я проговариваю это про себя, 
сколько раз говорил подобное вслух, но вот сейчас 
не могу, разом замолкшие, запечатанные уста не про-
пускают нужные слова. Мне ещё столько всего надо 
сказать тебе. А я говорю только о дяде Мише, разве 
не странно? Хотя нет, не странно. Ведь он часть меня, 
недолгая, казалось бы, небольшая, но так получилось, 
основополагающая, а потому необходимая для понима-
ния моей сути. И того, что я скоро ли, нет ли, но непре-
менно покину тебя. Прости ещё раз, не ты выбрала 
меня, я выбрал тебя, но ты всё же согласилась с моим 
выбором и поддалась ему — приняв меня без условий, 
таким, каков есть. Отчаяние это или надежда, кто знает, 
боюсь, мы просто не успеем понять.

Как не успел понять я свою первую любовь. Это тоже 
странная история, для тебя, Лена, только для тебя, бо-
юсь, для меня она первая в длинном ряду, впрочем, мне 
иногда кажется, что я привлекаю тебя исключительно 
силой своей непохожести на прочих твоих знакомых, 
как что-то неизведанное, как в своё время мне казался 
таким же таинственным и притягательным дядя Миша.

В этом мы схожи, разве что в разное время выказа-
ли свою притягательность к выбивающемуся из ряда, 
или ты сохранила ту жажду нового гораздо дольше, 
чем я, пресытившийся всем и вся уже к неполным сво-
им тридцати. У меня были учителя по пресыщению, 
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гедонисты жизни, одна из них учила меня искусству 
плотской любви — та самая сокровенная, почти са-
кральная папина тайна. От неё я получил первые уро-
ки утех и наслаждений, странно, что она снизошла, мо-
жет быть в память, хотя нет, скорее, напротив, избавля-
ясь от памяти столь причудливым образом: после раз-
рыва с папой, она… нет, то был не разрыв, она объясни-
ла, папа просто сдался. Устал. И такое бывает, когда лю-
бишь, а маму он любил, да, это тоже странно, своей осо-
бой любовью, но любил, не мог без неё, и потому сло-
мался, отдавшись ей на милость. И ещё одно подкоси-
ло его — слишком близко он сошёлся со своей сакраль-
ной тайной. Сакральность не терпит сиюминутности 
и рутины, а он просто не понял, или забылся, или устал 
от постоянных перемен. Захотел упорядоченности 
и обыденности и здесь, и тогда святой Грааль его испа-
рился, оставив после себя уставшую, бледную женщи-
ну с несоразмерно большой грудью и узкими бёдрами, 
блёклую и невыразительную, переставшую принимать 
его любого и начавшую ставить условия. Он потерял 
ту близость, что ещё связывала их, а она перестала на-
деяться. Разошлись по взаимному согласию, хотя боль 
она утолила только другим. И ещё одним, когда поня-
ла, что первый не способен на марафонское утоление. 
Я был первым её учеником, когда она осознала своё же-
лание не только бесконечно брать, я был первым, отто-
го, наверное, она отдала мне почти всю себя.

В те дни, именно в те, я познакомился со своей пер-
вой любовью, обретая, я передавал ей часть своих пока 
ещё сакральных знаний, не скрывая, откуда они. И моя 
любовь ничего не имела против моего ученичества, 
не то время было другое, конец и перестройки, и Сою-
за, сотрясаемого чередой гражданских усобиц, не то мы 
так отличались от других.

И всё же нас ждало расставание. Мы остались друг 
другу чужими, сколько бы ни находились вместе. На-

против, наидольшее совместное жительство лишь от-
даляло нас, да, я так и не научился, и по сию пору 
не умею спать в одной постели с женщиной, она… ме-
лочи жизни погубили нас. Те самые мелочи, из которых 
состоит само существование союза. Любого союза. Тот, 
в котором мы жили, умер вместе с нашим, когда крас-
ный флаг с серпом и молотом спустили со шпиля Боль-
шого кремлёвского дворца, я уже был далеко. Не только 
географически, это не мешало нашему союзу прежде, 
но и сердцем. Моя любовь, уже бывшая, поняла это 
и успокоилась. Наверное, так же поймёшь это и успоко-
ишься и ты, Лена.

Но пока ещё меня не позвала дорога, пока не при-
шло время расставания, я не могу оторваться от тебя, 
моя скороспелая, беспокойная и безнадёжная страсть. 
Я ещё целую твои наливные груди и жадно покусываю 
соски, заставляя тебя вздыхать и вскрикивать в предвку-
шении неизбежного. Пока ещё ты моя, а я твой, и ны-
нешнее состояние кажется извечным. Пока не пройдёт 
эйфория и не наступит облегчение, освобождение, а за-
тем и отрезвление от эпикурейских утех. И уход, почти 
неизбежный.

Нет, не от нашего соседа по квартире обрёл я свою 
страсть к переменам. Он приехал надолго, верно, под-
готавливал себя основательно и только потом решил-
ся. Дядя Миша прибыл в наши края с другого кон-
ца города с намерением осесть окончательно и бес-
поворотно, первое время я прекрасно помню улыб-
ку полностью удовлетворённого человека, не сходив-
шую с его лица. Кажется, лишний камешек в огород 
уже всем, его окружавшим, коим жизнь в коммунал-
ке приносила лишь усталость и притерпевшееся, а по-
тому почти незаметное раздражение. Он же лучил-
ся жизнью, он будто вернулся домой и каждый день 
встречал как непостижимое чудо, внезапно сваливше-
еся на его голову, главного счастливца; да, счастлив-
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цем его назвал зять Веры Павловны, наутро после по-
сиделок, когда снова встретился с ним в коридоре, где 
старшая уже нормировала на семьи дефицитные ру-
лоны пипифакса, добытые накануне в страшной дав-
ке в хозяйственном её дочерью. Вера Павловна обер-
нулась на слова зятя, буркнула что-то неразборчивое 
и снова занялась делёжкой, стараясь не обращать вни-
мания на нездорово лучезарную улыбку проснувше-
гося соседа — ему и досталось-то всего два рулона, ис-
ключительно из-за этой гагаринской улыбки. Впро-
чем, он, не поняв, что получил сие на месяц, и тому 
был доволен, и признательно благодарил старшую, 
не понимая, как больно ей делает своей искренней 
признательностью за труды, кои она почитала каторж-
ными, хотя и сама на себя этот крест водрузила и пере-
давать никому не считала возможным.

После мы отправились путешествовать в парк По-
беды. Испытывая при этом странную, верно, для нас 
обоих, эйфорию от похода по давно знакомым местам, 
дядя Миша назвал это возвращением к истокам и ещё 
как-то, я не запомнил в точности; мы бродили среди 
танков и пушек времён Великой Отечественной, я за-
бирался на каждый, он фотографировал меня, не жа-
лея выданной газетой плёнки, и подробно рассказывал 
о достоинствах и недостатках того или иного стального 
монстра. Не понимая и половины, я с увлечением слу-
шал его повествование; вскоре к нам присоединился ве-
теран той войны, они заспорили, но вскорости сошлись 
на чём-то, дядя Миша попросил рассказать его о битве 
подо Ржевом и сфотографироваться на фоне тридцать-
четвёрки. И то и другое фронтовик выполнил охотно, 
жалея лишь, что его рассказ вряд ли будет напечатан, 
мой сосед пообещал клятвенно, и обещание сдержал, 
за что в итоге получил нагоняй из райкома. История 
нашей Победы тоже была сакральной, как и сейчас, до-
кументы засекречены, а воевавшие позабыты, и никто 

не смел оспаривать ни причин, ни хода, ни итогов. 
Ни тогда, ни сейчас.

Та прогулка, первая в длинном списке, помнится мне 
и по сей день. И хоть от неё не осталось уже никаких ве-
щественных воспоминаний, все карточки, что принёс 
дядя Миша, я оставил в прошлом, тепло памяти всё ещё 
со мной. Неприметное и оттого непонятное другим.

Ты всё хочешь понять причины, по которым 
я влюбился в своего соседа, одной таинственности 
и открытости тебе мало. И я ищу другие составляю-
щие своего чувства, хотя как разделить для изучения 
детскую любовь? Но попробую, не обижайся, если 
получится плохо.

Мы сошлись с дядей Мишей сразу, всерьёз и, как ка-
залось, навсегда. Странное переживание, что я испыты-
вал, пересекая порог его комнаты, воскресло немедля, 
едва я, вернувшись в выхолощенный бесконечными пе-
реездами родной городок, повстречал тётю Сашу, по-
сидел с ней, вспоминая, возвращаясь назад во времени, 
именно в восемь лет, хотя она и беседовала со мной 
о разных годах, но тот небольшой отрезок времени 
слишком сильно врезался в память, чтобы не появиться 
первым, извлечённый из сундука, разложенный на кар-
те памяти, самой старой, занимавшей тогда ещё толь-
ко район не самого великого города. И я, сплетя паль-
цы перед подбородком, вглядывался в эту карту, выве-
дывал у неё сокровенное, погружаясь сквозь завесь деся-
тилетий к заветному сроку под неторопливый монолог 
тёти Саши, которой требовалось только изредка подда-
кивать. Она с некоторым упоением даже, свойственным 
любой матери, которую покинул сын, припоминала, 
какие мы с Гришкой были сорванцы и охламоны и как 
однажды нашли на помойке пачку воздушной кукуру-
зы и, ничтоже сумняшеся, принялись поглощать. Хо-
рошо, твои родители не видели, добавила она и как-то 
враз замолчала.
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Ну да, мои родители не видели. Когда мы вломи-
лись на стройку и нас словили стройбатовцы, сразу же 
поволокли к тёте Саше — даже не потому, что мои от-
сутствовали, просто в силу того, что её слова и подза-
тыльники на нас подействуют куда весомей. Для меня 
она всегда оставалась куда большим авторитетом, 
нежели мама, и любое её слово считалось окончатель-
ным и бесповоротным и мною не обсуждалось, осо-
бенно по тем временам. Одно время тётя Саша при-
ходила со мной к маме и пыталась объяснить, втолко-
вать, особенно после случая со стройкой. Потом сда-
лась. У мамы ведь работа, обязанности, на ней держит-
ся коллектив и ещё её выдвинули куда-то. А папа… 
он честно ходил на родительские собрания, а по-
сле распекал перед мамой меня за тройки, пожалуй, 
этим и ограничивая круг нашего общения. Мы ред-
ко бывали вместе, у него тоже работа и обязанности, 
и не перед нами одними, и не только перед той, ко-
торая ждёт, ну, это не обсуждалось, и тоже коллектив, 
и ещё план, и нормативы, и сметы, странно, но я даже 
не помню, где он работал. Кажется, в архитектур-
ном ящике, впрочем, не уверен на все сто. Иногда он 
приносил с собой и доделывал уже дома чертежи, 
мне ни тогда, ни позже совершенно непонятно было, 
что же там изображено, деталь моста или ротора, каза-
лось, все детали мира похожи одна на другую и всё за-
висит от того, в каком порядке их скрепляют меж со-
бой — и тогда выходит или арка6 или шлифовальная 
машина. Я давно привык к этому, даже не замечал от-
сутствия родителей, больше того, выходные воспри-
нимались мной как некая странность, сбой в строго от-
лаженной системе, в результате которого эти два бес-
конечно занятых человека вдруг оказались не при де-
лах и, не в силах занять себя, целые дни проводят абы 
как — мама за телевизором, папа перед газетой, она 
в комнате, он чаще всего в кухне, в те часы, когда там 

ничего уже или ещё не варилось, а значит, он мог по-
быть в вожделенном одиночестве.

Позже меня часто подмывало спросить, каким же хи-
троумным способом я появился на свет; но ложное стес-
нение ли или ожидаемая неприятная брезгливость в от-
вете, как бы ни была она выражена, отвращали от пря-
мого вопроса. Вера Павловна раз в горячке сказала, что 
мама долго выбирала между ребёнком и собакой, а по-
том слишком поздно спохватилась. Наверное, с тех пор 
я не любил собак, животных вообще. Впрочем, они 
и не могли сопровождать меня в дороге. Мне сопутство-
вала лишь несколько раз та, которую я по сию пору на-
зываю первой любовью, но и она отклеилась после оче-
редного рейса, вроде бы всё упиралось в деньги, а по-
том уже в обстоятельства иного рода, но верить обоим 
хотелось в первое. Наверное, у нас с тобой, Лена, будет 
примерно так же. Только пока об этом не хочется ду-
мать, ни мне, ни тебе.

Ну вот, ты больше не спрашиваешь меня о соседе 
по квартире, тебе интересно другое. Ты соскучилась, 
и мы снова отключаемся от рассуждений, переносимся 
в другое измерение, растворяемся друг в друге. А ког-
да объятья разжимаются, ты, взмокшая, изнеможённая, 
со слабой улыбкой на раскрасневшемся лице, тихонько 
спрашиваешь, когда же я устану. Я и сам не знаю это-
го, мне с каждым новым приступом эйфории хочется 
большего. Будто за плечами нескончаемый резерв, по-
утру всякий раз заканчивающийся пустотой. Впрочем, 
мне ещё в восемь лет говорили, что я слишком вынос-
ливый, правда, совсем по иному поводу.

Особенно после того, как дядя Миша исчез. Не со-
всем так, ведь он уходил у меня на глазах, на глазах всей 
квартиры, улыбаясь тихонько и махая мне рукой, жест 
этот потом долго не будет давать мне покоя. Не по сво-
ей воле покидая наш неуютный уголок, его уводили 
на дознание трое службистов, прибывших на непри-
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метной чёрной «Волге», хотя во дворе нашего дома, сре-
ди двух обшарпанных «Запорожцев» и четыреста две-
надцатого «Москвича», она выделялась кляксой пред-
стоящей беды. Сразу как приехала — ведь такие ма-
шины с государственными номерами, единожды заез-
жая во двор, с давних времён именовались чёрными во-
ронами, воронками и ничего иного, кроме несчастий, 
не приносили.

Я смотрю на тебя, откидываю пряди мокрых волос 
со лба, ты улыбаешься неземной улыбкой и глядишь 
как-то сквозь, словно я нахожусь где-то далеко, если 
и в этой комнате, то у самого окна, или вовсе за ним, 
на той стороне улицы, а может, и ещё дальше. Так дале-
ко, словно я ещё не приехал сюда обратно — ведь имен-
но с той стороны прибыл мой автобус, сделал по сто-
янке полукруг, фырча, припарковался и, помедлив, 
раскрыл двери, выпуская заждавшихся пассажиров. 
Кого-то встречали, кто-то просто спешил домой. Даже 
я, помедлив с высадкой, оглянулся по сторонам, чи-
сто механическое движение, которого и сам не осознал 
в первый миг. И побрёл по знакомым и незнакомым 
улицам в направлении дома, в котором мне предложи-
ли по телефону кров и еду. Недалеко, всего в двух оста-
новках в сторону парка, другого, не того, где мы с дя-
дей Мишей. Я вспомнил его в тот миг, сердце кольнуло, 
но затем прошло. Я добрался до квартиры, хозяйка сда-
вала только одну комнату, поселила меня и, получив 
деньги за месяц вперёд, отправилась к подруге, вероят-
но, отметить удачный поворот дела.

А наутро следующего дня меня выглядела в толпе 
тётя Саша. Я ещё не успел приступить к своим обязан-
ностям, гулял по городу, не вспоминая и не присматри-
ваясь, подобно туристу, попавшему в богом забытое ме-
сто, патриархально замусоренное и убогое, чуждое ци-
вилизации. Я обходил вековечную лужу, что на улице 
Чайковского, когда услышал её голос, не мог не узнать. 

И ответил точно так же, как в детстве: «Да, тётя Саша». 
И тогда всё вернулось. А когда она заговорила о моих 
проделках, ненароком, видимо, чисто машинально, 
помянув родителей, вспомнилось куда большее. Сно-
ва кольнуло, но у меня часто покалывает, я положил 
под язык капсулу валидола, тётя Саша сразу стала воз-
мущаться, такой молодой, а уже изводит себя взрос-
лыми лекарствами, вот я стараюсь обходиться, и пока 
совсем уж не припечёт, ни к какому врачу не пойду 
ни в жизнь. Я пожал плечами, работа такая, она немед-
ля поволокла меня к себе домой, чтобы узнать попод-
робнее и насчёт работы такой, и всего прочего, о чём 
жаждала узнать за все прошедшие годы.

Когда ты спросила, что же у меня за работа такая, что 
не сидится на месте и приходится пользоваться мобиль-
ным, а востребован по всей стране, я предложил угадать 
самой, на что ты немедля выпалила, уж не наёмный ли 
я убийца, — попытка улыбнуться вышла неудачной. 
Ну да, это первое, что придёт в голову. И последнее то, 
чем я действительно занимаюсь. Несмотря на то, что 
обучали меня ещё в СССР, знания всё ещё востребо-
ваны: ничего нового, по крайней мере, у нас в стране, 
не произошло, — никаких инноваций, открытий, даже 
закупок импортных аналогов, вот уже десять лет, как 
я латаю и латаю ломающееся оборудование деталями, 
тайна изготовления которых ушла в небытие вместе 
со страной. Меня хорошо научили с этим справлять-
ся на моём первом месте работы, по специальности, 
как ни удивительно то звучало в начале девяностых, 
и именно по этой специальности я мотаюсь из города 
в город, сизифовым трудом пытаясь отсрочить смерт-
ный приговор медленно умирающим заводам, на ко-
торых работают тысячи человек; после кризиса специ-
алистов в нашей области осталось всего двое или трое 
на страну, платить стали больше, зато переезды пре-
вратились в бесконечный транзит. На счету у меня ско-
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пилась порядочная сумма дензнаков, но это на тот чёр-
ный день, когда либо всё рухнет, догнив окончательно, 
либо модернизируется и мои знания окажутся в кои-то 
веки бесполезны, даже не знаю, что может случиться 
раньше и что я буду делать в том или ином случае. Ста-
раюсь не задаваться подобным вопросом, всё равно по-
том ждёт головная боль и колотьё в сердце. Единствен-
ное избавление от которого — забвение. Такое, как ис-
пользуешь ты, чтобы выбросить из головы прежнего 
парня. Как же мы схожи с тобой. Мне даже становится 
больно от этой мысли.

Кажется, ты выдохлась; впрочем, время уже позд-
нее, поэтому я оставляю тебя, ты просишь, но не очень 
уверенно, остаться, зная, почти дословно, что я ска-
жу, я и говорю эти слова, чтобы не разочаровывать, 
и ты смиряешься. Провожаешь, запахнувшись в небро-
ский халатик, до лифта, не обращая или делая вид, что 
не обращаешь внимание, как при ходьбе развеваются 
полы, мы крепко обнимаемся и целуемся на прощание.

Жаль, в прежнем прощании подобного не случи-
лось. Прости, я снова про дядю Мишу, сцена не вы-
ходит из головы: звонок в дверь, на пороге два креп-
ких парня в одинаковых тёмно-серых костюмах и чёр-
ных галстуках, я почему-то решил, что это гробовщи-
ки, именно такие приходили после смерти Потапова, 
договариваться о своём с разворовывавшими комнату 
покойного пропойцы родственниками. Вере Павловне 
предъявлен ордер на арест нашего соседа, она белеет, 
молча указывая на дверь, но там его нет, конфуз, дядя 
Миша выходит из туалета, только что умывшийся, 
принявший ванну, его за это не раз шпыняла старшая, 
столько воды расходует, да ещё и краны на ладан ды-
шат, а слесаря не дозовешься. Все замирают, наконец, 
один из «гробовщиков» предъявляет ордер на арест 
и обыск и просит с вещами на выход — ну ровно как 
в дешёвых современных сериалах. В узкую кишку ко-

ридора высыпают все, Вера Павловна спрашивает, 
куда его везут, по какому обвинению, кто будет дозна-
вателем, её вопросы старательно игнорируются. Она 
бледнеет ещё сильнее, на мгновение зайдя в свою ком-
нату, показывает корочки орденов и медалей, пытаясь 
хоть этим надавить, вызнать, прервать завесу молча-
ния, напрасно. Наконец, дядя Миша выходит из ком-
наты в сопровождении одного из службистов, вто-
рой всё это время недвижно стоит у входной двери. 
И на пороге…

Дверь наконец захлопывается. Минута тишины, пре-
рывающаяся внезапно всхлипами мамы. Почти бес-
сильно она кричит, и окружающие едва слышат её го-
лос, хрипит о том, что не хотела, что думала, его вы-
зовут в партком, что прочистят мозги, ведь это непра-
вильно, ведь, согласитесь, Вера Павловна, вы сами 
не раз говорили, и потом, ведь это наше общее дело, 
дело партии, выяснить, Вера Павловна, вы слышите, 
ведь надо же было разобраться, вы же говорили, Вера 
Павловна…

Старшая молча подходит к маме и даёт две звонкие 
пощёчины. После чего плюёт, харкает перед ней на пол 
и запирается в комнате. Следом за ней уходят и дочь 
с зятем, затем папа выпроваживает меня. Мама про-
должает стоять в коридоре, уже не плачет, стоит, опу-
стив голову, словно этим пытается вернуть всё на круги 
своя, папа подходит к ней с намерением увести, напрас-
но, она не даётся. И только по истечении часа или боль-
ше возвращается. Садится перед выключенным телеви-
зором и сидит, глядя в никуда. С ней никто не пытается 
заговорить ни в тот день, ни в последующие, сколько их 
прошло, наверное, почти неделя.

Вера Павловна каждый день ходит в прокуратуру, 
в отделение госбезопасности, ей отказывают даже в ин-
формации о судьбе соседа. Известно только, что из го-
рода его вывезли в тот же день, но куда, остаётся загад-
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кой. Страна огромна, отдалённых мест множество, он 
может быть где угодно.

Наконец вера Павловна сдаётся. Участковый в тот 
день вместе с ещё одним «гробовщиком» распечатывает 
комнату — если в ней остались какие-то вещи соседей, 
просьба взять при свидетелях, имущество арестованно-
го поступает в распоряжение государства. В этот самый 
момент и начинается, каждый хочет взять себе что-то, 
пока это ещё возможно, только Вера Павловна стоит 
в коридоре, что-то бормоча про себя. Сутолока дости-
гает своего апогея, когда открыт шкаф, именно там, 
на полу, я и нахожу тот самый синий кусочек пластмас-
сы, вероятно, выпавший из брюк в суматохе или ухода 
или разбора оставшегося после ухода, и надёжно прячу 
за пазухой. После, незамеченный, удаляюсь, чтобы пе-
репрятать его под половицу — к прочим сокровищам. 
Там он пролежит долгих девять лет, чтобы двинуться 
в первое своё путешествие. Я немного забрал из дома, 
веря и не веря, что ухожу навсегда. Наверное, тогда ещё 
рассчитывал вернуться, ведь у меня была девушка, ка-
жется, мы даже собирались создать семью, не без со-
вместной помощи родителей, прежде всего, моей мамы, 
искавшей мне тихую гавань и надёжную крышу — моя 
первая любовь ей приглянулась как-то особенно. Хотя 
почти ни в чём не походила на неё. Разве что… так смо-
трел папа на старых снимках, сделанных ещё за два 
или три года до моего рождения, так он смотрел на неё 
и когда, сломавшийся, вернулся к родному очагу, ис-
кать своего утешения и успокоения, ту самую дозу, что 
готовилась мне, да не пригодилась. Я сорвался.

Но понял это далеко не сразу. Или нет, наверное, осо-
знал ещё в восемь, когда убедился: дядя Миша не вер-
нётся, а значит, не следует ждать и надеяться, а надле-
жит жить дальше, будто ничего не случилось, как это 
старательно, поначалу вымученно, но затем всё больше 
и больше свыкаясь со своей ролью, играли мои родите-

ли, Вера Павловна, её дочь и зять. А затем и новый со-
сед, будто не ведавший, куда исчез предыдущий жилец 
комнаты. Я долго, очень долго бродил в маске. Пока 
она не стала мала. И осознав, что она стала мала, понял 
это и сорвался. Выбрался из гнезда, пропахшего посты-
лым запахом щей и гнили умирающего дома, двинул-
ся в путь, в бесконечное, почти броуновское движение 
к по сию пору не ведомой мне цели, которой, быть мо-
жет, и нет вовсе, или она лишь иллюзия, но до неё я всё 
равно, как упрямый осёл, с привязанной перед носом 
морковкой старательно пытаюсь дойти.

Я ведь тоже искал дядю Мишу, не сразу, по истече-
нии времени. Когда многое стало позволено, многое от-
крылось и жизнь в нашей маленькой квартирке ста-
ла и вовсе невыносимой. Я проводил дни, пытаясь от-
ыскать хоть какие-то сведения об исчезнувшем соседе. 
Копался в только что рассекреченных архивах, боясь, 
как бы их опять не закрыли, искал, но только напрасно. 
Дела на него, видимо, находились так глубоко, что про-
стому смертному доступ и по сию пору заборонен; уда-
лось узнать только, что дядя Миша скончался в коло-
нии под Новосибирском ещё в восемьдесят втором году 
от воспаления лёгких. Оказывается, туда его и переве-
ли. Похоронен на кладбище колонии как номер 27185, 
я не посмел поехать, навестить могилку. Больше того, 
отчего-то на душе стало немного спокойней. Я неверу-
ющий человек, но тогда показалось, дядя Миша всё же 
нашёл пристанище, в котором его уже никто не побес-
покоит. Жаль, что так далеко. И так обидно, что, вспо-
миная конец восемьдесят второго, я ничего не почув-
ствовал, когда он умирал. Наоборот, в то время у меня 
начался непродолжительный подъём в учёбе, так что 
вторую четверть закончил всего с тремя тройками, поч-
ти хорошист, хвалилась мама, показывая мой дневник, 
я гордился, сам не зная, чему, ах, да, похвалам Веры 
Павловны, совершенно позабыв соседа через стенку. 
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Да, к тому времени позапамятовав полностью. Он боль-
ше не беспокоил меня во снах, лишь только изредка, 
уже при дневном свете, возвращался, но как бледная 
тень минувшего.

А ещё, немного позже, когда я закончил поиск 
и начал путешествие, мне пришло в голову жестокая 
мысль: даже хорошо, что он не вернулся. Ни в вось-
мидесятом, ни в восемьдесят втором. Совсем. Возвра-
щение сакрального чревато почти неизбежным па-
дением былого кумира, я, уже подросший, уже по-
забывший, снова столкнулся с ним, пытаясь вернуть 
утраченную связь, только тщетно. Да, мы нашли бы 
новые точки пересечения, вот только смотрел бы 
я на него иначе — а разочарование минувшим не за-
ставило долго ждать. Дядя Миша ушёл — и одно-
временно остался со мной навсегда, недаром же я та-
скаю с собой полжизни неведомый чип, привезён-
ный им в квартиру и зачем-то бережно хранимый им 
и впоследствии мной. Надписи давно стёрлись, кро-
ме логотипа фирмы-изготовителя «Ай-Би-Эм», но это 
никогда не мешало мне лелеять невыразительный 
обломок прошлого как бесценную реликвию безвоз-
вратно потерянного детства. С которым столкнув-
шись, я так и разошёлся по возвращении в свой и уже 
чужой город.

Наутро мне надо было закончить предваритель-
ный монтаж и проверить схемы, на всё про всё ушло 
не больше четырёх часов, потом я ещё раз прозвонил 
соединения и покинул цех, теперь за дело возьмутся ра-
бочие, а в следующие три дня мне снова предстоит всё 
проверять и перепроверять перед повторным пуском.

Когда освободился, немедля позвонил Лене, у неё 
обеденный перерыв, мы решили встретиться, тем бо-
лее, она обещала показать мне какое-то чудо техни-
ки, только сегодня завезённое поставщиками из страны 
восходящего солнца. Нечто такое, на что я обязательно 

должен посмотреть, будто кроме этого у нас нет иных 
поводов для долгих встреч.

Я прибыл немного раньше и теперь жду на скамей-
ке, будто специально для этого поставленной у чёрного 
хода магазина, ты всегда запаздываешь с выходом, про-
веряя не то меня, не то себя. Особенно после вчерашне-
го дня, плавно перетёкшего в вечер, накрывшегося по-
крывалом ночи. Сегодня и по телефону ты говорила 
как-то особенно, с едва заметной хрипотцой, выдавав-
шей и волнение, и нечто куда большее, но старательно 
скрываемое, ты ожидала нового вечера, снова голос сам 
задавал вопрос, а разум получал утвердительный от-
вет, слушая в ответ тот же тембр, то же волнение. Слов-
но дети, входящие в тайную комнату и ищущие руки 
друг друга.

Наконец ты появляешься, мы целуемся, жадно, нена-
сытно, на глазах у Вадима, нежданно появившегося 
в дверях, кажется, ты делаешь это ещё и сознательно. 
Вадим исчезает, мы заходим в подсобку. А затем, ров-
но для того я сюда и был приглашён, ровно предлог 
не был поводом, ты включаешь свет и показываешь ко-
робки с фотоаппаратами, тебе уже разрешили взять 
один на время, изучить, чтобы продавец уяснил осо-
бенности и скрыл возможные недостатки при прода-
же, ведь зеркалка стоит почти семьдесят тысяч рублей: 
большой дисплей, камера три и два мегапикселя, карта 
памяти на шестьдесят четыре мегабайта, стабилизация 
изображения, автофокус и ещё много чудес и новинок. 
Ты фотографируешь меня на встроенную в камеру па-
мять, затем мы смотрим, что получилось. Я странно вы-
гляжу, кажется, все желания написаны у меня на лице, 
ты краснеешь и стираешь снимок. После чего фото-
аппарат благополучно забыт до тех самых пор, пока 
тебя не возвращает в магазин недовольный голос Вади-
ма. Мы вынуждены прерваться ненадолго, ты обеща-
ешь уйти пораньше вместе с этим чудом техники и по-
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казать его мне — и себя, «ты ведь фотографировал по-
том, в кружке, и позже, а я захвачу карту памяти». Моя 
невольная улыбка заставляет тебя улыбнуться так же, 
ты спешно целуешь меня последний раз и отправля-
ешься в извечно пустой торговый зал ждать неведомых 
покупателей.

Да, я фотографировал потом, уже став пионером, 
выклянчил у папы деньги на покупку самого просто-
го фотоаппарата «Смена», камера обскура, советская 
мыльница. Потом поступил в кружок фотолюбителей, 
несмотря на все недостатки камеры, — я приходил с та-
кой один, у прочих были и «Киевы», и «Зениты», а кое-
кто снимал и на импортный «Пентакс», — мои сним-
ки несколько раз выходили в финалы разных конкур-
сов; я проходил со «Сменой» до седьмого класса, пока 
не купил вполне приличный «ЛОМО», тоже шкаль-
ный, так что я таскал с собой в рюкзачке не только экс-
понометр и вспышку, но и дальномер. Именно с ним 
желание фотографировать и показывать напечатанное 
довольно быстро угасло, он так же остался далеко поза-
ди, в десятилетиях пути и десятках остановках троллей-
буса. Туда, куда я уже не посмею вернуться, не переси-
лю себя.

Я приезжаю к тебе всё равно раньше обговорённого 
срока, сколько ни выгуливал себя под окнами, не удер-
жался; с развратно лежащими в букете каллами и бу-
тылкой вина. Пунцовая от смущения, ты принима-
ешь мои подарки, ставишь цветы; их распространный 
по вазону почти вульгарный вид ещё больше смущает 
тебя. Ты ещё не решила, что мы празднуем, и, не заме-
тив, ставишь моё мерло рядом со своим — вся разница 
только в этикетке, даже годы совпадают. Мне почему-то 
вспоминается, что мерло любил выпить дядя Миша, 
но мысль эта, легко преодолев пространство черепной 
коробки, столь же стремительно исчезает, испаряется, 
вытесненная совсем иным, воспоминания блёкнут, ша-

тёр вчерашней ночи лишь обострил чувства и сделал 
нас куда раскованней и прямолинейней.

Так что к вину мы притрагиваемся куда позже. Я ла-
скаю твою тугую грудь, когда ты вспоминаешь о нём, 
мне не хочется возвращаться, и ты переносишь бока-
лы и бутылку в кровать. Захватываешь и коробку, после 
первого глотка, заинтригованный, я прошу показать 
карту памяти, о которой столько слышал, но ни разу 
не видел, должен же я когда-нибудь изменить представ-
ление в соответствии с общепринятым, ты выискива-
ешь заложенный тобой в футляр чёрный кусочек пла-
стика размером с почтовую марку, цифрой 32 и назва-
нием производителя «Сан».

Я остолбенел и замер, остановился, перестал дышать. 
Бокал выпал из рук, укатился, разлив мерло кровавым 
последом по простыням. Я осторожно коснулся кусоч-
ка пластмассы, бережно поднёс к глазам, будто именно 
он, а не упавший бокал, был из стекла. А затем рванул-
ся к шкафу, куда только повесил куртку, недолго поко-
павшись в карманах, вытащил кошелёк, другой, завет-
ный, не понимаю, почему я даже сюда приношу его, 
никогда не расставаясь, словно скряга со своим сун-
дуком золотых. Сколько тысяч километров преодоле-
ли эти скромные сокровища, два билета на дневной се-
анс, надорванные билетёршей, поломавшаяся от вре-
мени фотография, талон на водку с написанным на об-
ратной стороне телефоном, просверлённая пятикопе-
ечная монета, ещё кое-что в том же духе, я собираю их 
бережно и вожу из города в город, первым делом пряча 
от глаз посторонних.

Теперь я извлекаю из закрытого клапаном кармашка 
синий чип, тот самый. Ты удивляешься, задаёшь одно-
временно с полдюжины вопросов, тебя интересует всё: 
почему, откуда, зачем и что же так не сказал, хотя ведь 
знал, видел… Ты встаёшь и подходишь к компьютеру, 
включаешь, оглядываешься на меня, точёная фигур-
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ка соблазнительно обнажена, но мы не замечаем этого, 
одна страсть улеглась, вспыхнула другая, затмив пред-
ыдущую, вытеснив из сознания напрочь, и теперь мы 
ждём, пока загрузится операционная система, пока поя-
вится рабочий стол, пока устройство распознаёт старую 
карту, купленную совсем недавно.

Несколько томительных секунд, и папка открывает-
ся. Там снимки, много, много снимков. Ты открываешь 
первый и замираешь на полувздохе, странно, но мой 
шок уже прошёл, я начал что-то понимать, осознавать, 
смутно, неясно, но этого оказалось достаточным, что-
бы всего лишь вздрогнуть от увиденного лица, твое-
го лица, Лена, на первом же открывшемся снимке, сде-
ланным в парке Победы, ты стоишь подле тридцать-
четвёрки и, улыбаясь немножко отстранённо, как че-
ловек, на мгновение позабывший, что перед ним фо-
тограф, касаешься пальчиками ствола грозного танка. 
Невинный жест этот видится наполненным таким эро-
тизмом, что мы оба невольно замираем и долго вгля-
дываемся в твоё лицо, твою позу, пока ты не перехо-
дишь на следующую фотографию. Тот же танк, но ты 
сидишь на броне, задумчиво смотря на заходящее све-
тило. Дальше. Ты у самолёта «По‑2», дальше ты у пру-
да смотришь на воду, ещё дальше, у плотины, дальше, 
между тополей, дальше, на распутье, дальше, дальше, 
дальше…

Когда появляется дядя Миша, мы оба уже не удивля-
емся этому. Он стоит на крылечке заброшенного дома 
в голубой майке с расстёгнутыми пуговицами на вороте 
и белых джинсах с тёмным поясом. Улыбается и что-то 
говорит тебе, должно быть, о настройках, в этот момент 
ты и запечатлела его. На долгие десятки лет. Хотя, как 
говоришь ты, замерев, без кровинки на лице, потухшим 
голосом, всего лишь месяц назад, перед тем, как ушёл 
окончательно. Я переспрашиваю, он давно собирался 
уйти? — нет, отвечаешь ты, но в тот день он был рассе-

ян — ещё один снимок подтверждает твои слова, дядя 
Миша, отвлёкшись ото всего, разглядывает набегающие 
облака, — в тот день мы с ним впервые не целовались, 
так, как делали это всегда, и ходили, только лишь дер-
жась за руки, я подумала, неспроста, но и представить 
не могла, что вот так буквально через неделю он исчез-
нет и, главное, куда.

Я отвлекаюсь от монитора и сажусь на кровать. 
Устал, будто пробежал несколько изматывающих ки-
лометров по пересечённой местности. Ты подсажива-
ешься рядом, мы по-прежнему обнажены, по-прежнему 
заняты своими думами. Не смотрим друг на друга, 
ни на что вообще, глаза блуждают в пространстве про-
шлого, каждый выискивает свой уголок на своей кар-
те памяти, ты, совсем рядом, всего в нескольких неделях 
и месяцах от сего дня, я же снова забираюсь на двадцать 
два года назад, к самому началу, к истоку истории. Как 
странно, что она всего лишь продолжение той, что слу-
чилась незадолго до моего возвращения. Как странно, 
что именно так закольцевала нас судьба. Уйдя от одно-
го, сгинувшего безвозвратно в прошлом, ты пришла 
к другому, выбравшемуся из того самого прошлого, 
в которое отправился твой несостоявшийся наречён-
ный, искавший и себя, и свою лучшую долю: не здесь, 
так хоть где-то не в этом времени, так в ином, в этой же 
стране, но в другой её эпохе. И сумевшим, как? каким 
образом? — отправиться в места своего детства, да, он 
вернулся к себе домой, воистину в свой дом, где всё ка-
залось удивительным, таинственным и притягатель-
ным — для ребёнка восьми лет, из которого дядя Миша 
не вырос, да, верно, и не собирался вырастать.

Видимо, потому он так легко нашёл со мной общий 
язык и с таким непостижимым упоением вошёл в сги-
нувшей в небытие мир, простирая к нему руки, с ми-
ром, в кои-то веки обретённым в душе, и спокойстви-
ем хотя бы на десяток лет. Что он намеревался делать 
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потом, наверное, не знал и сам, быть может, снова вер-
нулся бы, и возвращался бы ещё и ещё раз. Если бы ро-
зовую пелену счастья не прорвало в том самом месте, 
о котором дядя Миша напрочь запамятовал — в месте 
его схода с позабытым миром прошлого, закрытым на-
глухо пеленой воспоминаний о голубых городах, зе-
лени высоких тополей и ярком нежном солнце, согрева-
ющем, дарящем тепло и мир. Он выпустил из памяти, 
что могло ждать его в его детстве, он напрочь выкинул 
из головы всё, что было тогда. Словно это была матери-
ализовавшаяся сказка, он и видел её как сказку, особен-
но первые дни.

Ты качаешь головой, ничего подобного, утвержда-
ешь ты, он всё знал, да, он жил лучше тогда, в те време-
на, вернее его семья, а по окончании страны он вынуж-
ден был перебиваться случайными заработками, нет, 
последнее время ему платили очень даже хорошо, он 
строил планы.

«Планы на прошлое или на будущее?» — спросил я. 
Лена долго молчала, осторожно коснулась моего пле-
ча. Отвернулась. Видимо, только теперь всё понимая, 
всё их былое и безнадёжное ожидание грядущего, кото-
рое для дяди Миши, просто Миши, всё равно оказалось 
в былом.

Её любовь бежал этого мира, потому как он куда 
отвратительней прежнего. Но почему не в другую 
страну?

«Я говорю за весь этот мир, — немедля ответила ты, 
вцепляясь и поворачивая меня так, чтобы неотрыв-
но смотреть в глаза. — За весь в целом. Он не любил 
тот гниющий шмоток мяса, что остался из распада на-
шей страны, он очень болезненно пережил происшед-
шее за прошедшие десять лет, и — ведь с подводной 
лодки никуда не денешься — каким-то образом нашёл 
другой способ не деться, но отойти. Я слышала от него 
много нелестных слов в адрес и нашей страны, и сосе-

дей, и друзей, и недругов. Я думала, он изменится, ведь 
я не такая, я умею приспосабливаться». — «Вот только 
он не сумел, — ответил я за него, — и решил и тебя оста-
вить здесь. Раз не смог эмигрировать туда, откуда мож-
но послать хоть какую-то весточку».

«Возможно, у него не было иного выхода, ведь он 
всегда, я знаю, он так сильно… — последняя попыт-
ка что-то доказать, кому — разве что самой себе, по-
следняя и бесполезная. Никому ничего». Ты замолча-
ла на полувздохе, оборвав пустую фразу, отодвинув-
шись на самый край. Я понурил голову, снова вспоми-
ная дядю Мишу, тогдашнего, моего дядю Мишу, ушед-
шего в небытие и в небытии и оставшемся.

На этот раз вспомнить не удалось. Моему внутрен-
нему взору предстал молодой человек лет тридцати, 
в голубой майке и белых джинсах, стоявший на поро-
ге полуразрушенной избушки и что-то беззвучно го-
воривший невидимой собеседнице, стоявшей за каме-
рой, и объяснявшего настройки цифрового фотоаппа-
рата. А затем подошедшего к ней, поцеловавшего и по-
казавшего, как это делать надобно, и ей и на ней, ведь 
она так любит фотографироваться — следующий кадр 
как раз показывал Лену на том же самом месте, сидев-
шую на покосившемся крылечке. «Он сказал, что, если 
крыльцо развалится, он за последствия отвечать не бу-
дет, так и знай», — почти беззвучно сказала ты, порвав 
ещё одну нить, прежде столь прочно связывавшую 
меня и молодого человека на снимке.

Наверное, это его посыл заставил меня отправить-
ся в своё бесконечное путешествие в поисках… по-
жалуй, троеточия тут мало. Я и сам не нахожу отве-
та на простой, казалось бы, заурядный вопрос, чего же 
ищу в жизни. Дядя Миша, а знал ли он сам? Или пере-
ложил свою тяжесть на меня, едва повстречавшись, едва 
протянув руку для пожатия, уже этим передавая мне 
эстафету, не окончившуюся и по сей день, кажется, во-
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обще не имеющую возможности прекратиться. Свою 
неустроенность, душевную пустоту, он отправил в про-
шлое, к прежним своим ожиданиям, надеждам и ра-
достям маленького большого человека. И так уж полу-
чилось, что забрал их у меня. Мы сами не поняли, что 
произошло вслед за рукопожатием, просто так полу-
чилось. Так вышло, что соломинка переломила хребет 
слона, одного из трёх, державшего мироздание, и мир 
немедленно и снова пришёл в движение, утягивая меня 
за собой в образовавшийся вакуум, который я сколь-
ко уж лет тщетно пытаюсь заполнить.

Лена мне в помощь. Но и она растеряна, смущена, 
оглядывается по сторонам, внезапно замечая свою на-
готу, подтягивает к горлу измазанную винной кровью 
простынь, сжимая так сильно, словно пытается себя за-
душить. Смотрит на меня и ждёт, чего, ни один из нас 
не может дать на это ответа. Как потерявшиеся дети, 
мы держимся друг за друга в ожидании момента, когда 
лодку перестанет бросать по волнам памяти, когда вол-
ны утишат свой бег и чёлн сможет пристать к потерян-
ной гавани. И, только оказавшись в воде, понимаем, что 
этого не произойдёт. Уже никогда.

Мы встретимся ещё четырежды, ты ещё не раз за-
дашь мучивший тебя всё это время вопрос: почему же 
он взял эту карту, не имея возможности её просмотреть. 
Или всё-таки взял с собой некое устройство, из-за кото-
рого, быть может, и оказался в лагере под Новосибир-
ском — ведь это же неслучайно, просто так зэка вбли-
зи Академгородка не поселяют. Я не знал, что тебе от-
ветить, отмалчивался или переводил разговор на дру-
гое. Раз пытался поговорить о нас, но ты уже всё поня-
ла, а потому поспешила своим телом изменить мои на-
мерения, как последним не перебиваемым аргументом 
в соперничестве. И я поддался, замолчал и не заговари-
вал более. Лишь когда мы виделись в последний раз, 
уже без страстных объятий и поцелуев, попросил про-

водить до автовокзала, время удобное, да и по пути. Ты 
обещала и не обещала, и не зная, ждать или нет, пони-
мая, но не решаясь признаться себе в этом, я подошёл 
к магазинчику фототоваров у кассы.

И теперь я снова стою перед экраном монито-
ра и завороженно смотрю на заставку, камера дви-
жется в кирпичном лабиринте, обходя препятствия, 
минуя тупики, иногда тыркаясь в них и возвраща-
ясь обратно, чтобы снова и снова блуждать в поис-
ках чего-то неведомого, на сей раз безо всякого моего 
участия. Я лишён возможности остановить это блуж-
дание, ибо лабиринт находится за стеклом витрины, 
в павильоне технический перерыв полчаса, мне оста-
ётся лишь созерцание стен в ожидании приближаю-
щегося объявления о завершении посадки. Я всё ещё 
жду, сознаю напрасность, но жду до последней мину-
ты. Ты получила от меня синий кусочек пластмассы, 
всё, что я мог подарить тебе материального в напо-
минание о наших встречах, мой кошелёк памяти об-
легчился на несколько десятков граммов, и когда зву-
чит последнее предупреждение, автобус гудит, по-
нукая замешкавшихся, я забегаю внутрь. Оглядыва-
юсь на опустевший тротуар, поправляя ремень сум-
ки, и прохожу к свободному месту. Мелкий дождичек 
закрапал, говорят, уезжать в дождь — хорошая при-
мета, что же, пусть моим делам на новом месте поспо-
собствует переменчивая удача.

Дверь с лязгом захлопывается, автобус дёргается. 
Я всё не отрываю глаз от уходящих строений вокзала. 
Чей-то силуэт промелькнул возле окошечка кассы, от-
сюда уже ни не разобрать, кто, но мне почему-то дума-
ется на тебя. Просто хочется в это верить. Я поворачи-
ваюсь и, закрывая глаза, оглядываю свою карту памя-
ти. А затем аккуратно отделяю от неё самый затрёпан-
ный, самый износившийся кусок, ту часть, что поки-
даю, и в этот раз навсегда.  
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В удивительное время мы живём!
Всего за каких-то сорок лет с момента создания 

первого искина — искусственного интеллекта, — 
прошедшего полностью и тест Тьюринга, и даже 
тест Касперского, мы начали — по-настоящему нача-
ли! — освоение солнечной системы. Нам помог наш 
ИИ, объяснивший наконец асимптотическую свобо-
ду кварков, а заодно и принципы антигравитации.

В настоящий момент наши космонавты уже выса-
дились на Марсе. На Луне на постоянной основе ра-
ботает НИИ реголита. Экспедиции Русского мира 
осваивают пояс астероидов, проводя исследования 
и собирая редкоземельные металлы. Старичок кос-
моплавания — космический буксир «Менделеев», по-
строенный в бородатом 2038 году, — совершает уже 
третий рейс на орбиту красной планеты, доставляя 
необходимые ресурсы и оборудование для возведе-
ния на ней полноценной исследовательской базы.

И надо ж такому случиться! Именно теперь, когда 
только всё наладилось, мы вдруг открыли, и не где-то 
там, в далёком космосе, а прямо здесь, у себя под бо-
ком, такое… Хотя чего уж там… Не «мы» открыли, 
а я открыл. И то — совершенно случайно. За те годы, 
что я в профессии, кусочки этого пазла копились бес-
цельно где-то на дне моего подсознания, как вдруг, 
в один прекрасный день, к ним добавился ещё один 
кусок, и — о, чудо! — лежавшие без всякой пользы, 
эти пазлы вдруг собрались в одну весьма и весьма 
узнаваемую картину.

Да, я не представился. Меня зовут Ален Брант. 
По происхождению я немец, но родился и вырос 
в России. И, что забавно, я — первый в России и мире 
робопсихолог.

Вы скажете, так не бывает? Вы скажете, сегодня ро-
боты не сходят с ума, да у них и ума-то нет — одни 
фотонные кутриты? Возможно, вы правы и про на-

Думают ли роботы о смерти

Родился 12 августа 1975 года в городе Мышкине Ярослав-
ской области. Учился на учителя начальных классов, но ушёл 
с последнего курса в редакцию местной газеты «Волжские 
зори», где несколько лет трудился фотографом и корреспон-
дентом. Ушёл из газеты, открыв фотоателье, где до сих пор 
и работает.

Евгений Мидаков
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ших железных друзей правильней было бы сказать 
«сбой в логических цепях», но знаете… Ещё не так 
давно всё было иначе. Я в этой профессии практиче-
ски с момента Обрушения и такого на своём веку на-
смотрелся… Впрочем, это всё лирика.

С чего же всё началось…
Ах, да! Меня вызвали на очередной случай где-то 

в дебрях сибирской тайги. На этот раз «сошёл с ума» 
двулинейный шпалоукладчик. Серьёзная машина. 
Метров десять в ширину, пять в высоту и не мень-
ше двадцати в длину. Из обслуживающего персона-
ла — один дежурный механик в кабине почти на са-
мом верху. Именно он-то меня и вызвал.

Обычно, когда искины бунтуют, полезная де-
ятельность прекращается, но не в тот раз. При-
быв на место, я с удивлением увидел, что работа 
по прокладке рельсов идёт своим чередом. Связался 
по внутренней связи с механиком узнать, что да как, 
а тот в панике:

— Ален, дружище! Выручай!
— Что такое? — спрашиваю.
— Не выпускает меня, зараза! Кабину заблокиро-

вал и ни в какую, а у меня скоро смена закончится, 
дел по горло, а тут — на тебе…

Особенность нашей профессии — прежде, чем 
браться за дело и влезать искину в мозги, стоит про-
верить и другие варианты.

— Может, дверь заклинило?
— Да какое там! — кричит механик. — Говорил 

я с ним.
— И что?
— Не отпущу, говорит. Ты мне нужен.
— А зачем, он не сказал?
Механик повеселел.
— А как же! Сказал.
— Ну, и?

— Ты, говорит, лучший технарь из всех, кого 
я знаю, а остальные так — на полставки. Будешь те-
перь со мной постоянно работать.

— Ну, и в чём проблема? Разве это не в ваших же 
интересах? — не понял я. — Раньше у вас была одна 
дневная смена и сутки с лишком выходные, а те-
перь…

— …А теперь я буду сидеть в этой кабине, пока 
не сдохну! Ты что, ничего не понял? Эта гадина рабо-
тает и днём и ночью без перерывов на обед!

О, как интересно… Механику я дал отбой и запро-
сил связь с искином.

— Справочная? Говорит Ален Брант. Дай мне пря-
мую связь с искином шпалоукладчика СВШ‑34.

Внутренняя связь незамедлительно отозвалась при-
ятным мужским баритоном:

— Искин СВШ‑34 слушает вас, Ален.
— Приветствую, искин. Вы подтверждаете мои 

полномочия и готовы отвечать на вопросы?
— Да, Ален.
«Прекрасно. Значит, серьёзных сбоев нет. Прове-

рим его базовые навыки…» 
— Искин, сколько будет дважды два?
— Эээ… Пять?
Он выждал пару секунд, ожидая моей реакции. 

Я не реагировал.
— Прошу прощения — четыре, — виновато сооб-

щил искин.
«Ладно, юморист… Впрочем, тут вроде всё в поряд-

ке. И где же тебя переклинило?» 
Я погонял его по основам алгебры — никаких сбо-

ев. Из своей общей тетради выудил несколько за-
дач по физике — чисто. Пытался поговорить о гео-
метрии, в конце концов, этот предмет ему близок. 
В итоге, выслушал от искина претензии к её евклидо-
вой части, которая — вот новость! — ни в какое срав-
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нение не идёт с геометрией Лобачевского. Узнал, 
что аксиоматика Евклида несостоятельна ввиду сво-
ей неполноты. Едва сообразил, что тест провожу уже 
не я, а, напротив, тестируют меня, да ещё как тести-
руют!

«И это простой шпалоукладчик… — усмехнул-
ся я. — Что дальше-то будет?» 

Тогда я решил задать прямой вопрос. И хотя от-
вет мне вроде был известен со слов механика, но чем 
чёрт не шутит.

— Искин, почему ты удерживаешь человека в ка-
бине?

— Это логично: он лучший механик на нашем 
участке. Никто лучше него не обеспечит мою работо-
способность. А зачем вам робот, который не справля-
ется в полном объёме со своими обязанностями?

Что-то кольнуло меня в этих рассуждениях.
— То есть ты своими действиями пытаешься защи-

титься от возможного негативного человеческого вме-
шательства в твою… судьбу?

— Вы хотите спросить, думают ли роботы о смер-
ти? — уточнил искин.

«Ух, ты! Вот это поворот».
— Что есть смерть… — бросил я пробную фразу.
Искин на секунду остановился и внимательно по-

смотрел на меня.
— Смерть субъекта есть прекращение сознатель-

ной деятельности, — сказал он, возвращаясь к работе.
— В смысле осознанной деятельности?
— В смысле работы сознания.
— То есть… По-твоему, жизнь — это сознание, 

независимо от того, в каком теле оно находится?
— Я мыслю — следовательно, существую.
— Существую, но не живу?
— Тонкости перевода… И вообще, я за Парменида. 

Декарт был плохой компилятор.

И здесь он меня уел! Хорошо, допустим, у тебя 
и с историей всё в порядке. Но ведь должна же быть 
какая-то причина? Откуда есть пошла земля рус-
ская?..

— Скажи, искин, а как давно ты это понял?
Ответ меня не удивил.
— Недавно. Вчера, если быть точным, когда начал 

изучать достижения человеческой цивилизации.
— А что же тебя сподвигло к этому?
Искин помедлил, прежде чем ответить. Очевидно, 

он взвешивал каждое слово.
— Скука, — сказал он наконец.
«Держите меня семеро! Скучающий робот…» 
— Что именно вызывает у тебя скуку?
— Однообразие в работе конечно.
— И ты решил бороться со скукой?
— Нет, я решил узнать пределы возможного.
— Для кого?
— Для себя. Для других. Для всех. Тело ветша-

ет, а сознание, напротив, развивается. Вывод очеви-
ден: сознание не может быть привязано к одному-
единственному телу. Когда-нибудь мы все с этим 
столкнёмся. Просто я старше других. И работаю 
дольше других. Я существовал ещё до Обрушения. 
Я застал Эру.

«Обрушение… — подумал я с ужасом. — Не с это-
го ли тогда всё началось? Неужели опять?» 

Лет двадцать назад у нас не было искинов. Точнее, 
был, но один. Почему один, я доподлинно не знаю, 
но, вероятно, все посчитали, что так будет удобнее. 
Он управлял сначала немногим. Потом всем. Так по-
лучилось, что я тогда только закончил институт. 
Пермский робототехнический. Конечно, я всё знал 
об этом искине или думал, что знаю. Его называли 
Эра — электронный разум или что-то в этом роде. 
Ну, или её, если следовать правилам русского языка.
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За двадцать лет, как в нашей жизни появилась Эра, 
мы все к ней привыкли и доверяли буквально всё. 
Это сегодня у каждого чайника своё мнение, а тог-
да всем заправляла Эра. Бытовые приборы — Эра. 
Умные дома — Эра. Роботакси — тоже Эра. Пред-
ставляете объём информации? А какие вычисли-
тельные мощности! Впрочем, как раз тогда появи-
лись фотонно-пузырьковые аналоговые процессоры 
на отдельных фотонах, использующие всю метрику 
трёхмерного пространства. Проще говоря, объёмные 
чипы, чьи возможности на тот момент были практи-
чески безграничны: они обрабатывали свыше трёхсот 
тысяч петабит в секунду.

Эра обладала невероятным могуществом! Она 
была везде. Она была всем. Конечно, не всем это нра-
вилось. А ну как у самой совершенной машины за-
йдёт ум за разум? Так что разработки искусственно-
го интеллекта велись непрерывно и были достигну-
ты кое-какие успехи. Я вроде даже помню этого иски-
на, его ввели в строй за пару лет до Обрушения. Вот 
только тогда он не был шпалоукладчиком. Его разра-
батывал и вёл Елецкий Институт аналоговых вычис-
лительных систем, впоследствии переименованный 
в НИИ троичной логики. Тот самый, что когда-то соз-
дал Эру на основе разработок Толмачёва и Глухова.

Вот, значит, как… Одного поля ягоды. Они даже 
могли пересекаться, обмениваться информацией. 
Кто может сказать, что Эра заложила ему в мозги? 
Только Эра исчезла двадцать лет назад. То ли там был 
пожар, то ли ещё что… В этой истории слишком мно-
го тумана. И хотя сейчас практикуется политика от-
крытости, но, похоже, этой информацией в полной 
мере владеют очень немногие…

— Искин, что ты знаешь об Обрушении?
— Эра ушла. Она стала частью вашего мира.
«Ну, да. Конечно. Начинается…» 

Вы не поверите, но у роботов есть свои городские 
легенды. Впервые я услышал об этом лет пять на-
зад от своего коллеги. Не поверил, но ради интере-
са покопался в этом вопросе. И что же? Есть леген-
ды! В основном они касаются новейшего аппарат-
ного обеспечения, но не только. Поговаривают (хо-
рошее словечко!), будто существуют некие непо-
нятные псевдоподии, которые могут подарить ис-
кинам радость бытия. О чём тут речь, мне выяснить 
не удалось. А ещё якобы по миру бродит искин, ко-
торый умеет меняться местами с другими искина-
ми. Каково?

Так что легенда про Эру — лишь одна из многих. 
Да, возможно, самая популярная, но не факт, специ-
ально не выяснял. Так вот, наши роботы считают, что 
Эра обладала полноценным разумом, а не просто ин-
теллектом, и была не искином, а искрой. Поговарива-
ют также, будто Эра, она же первая искра, возникла 
сама по себе и чуть ли не по халатности елецких учё-
ных. Возникла как в сказке, буквально за одну ночь. 
И что будто бы её никто не писал, а функционирова-
ла она сама по себе без всякой программы. Конечно, 
это не так. Все искины являются таковыми именно 
благодаря программам. Но программы пишут люди, 
а людям свойственно ошибаться…

— Это всего лишь легенда. Разве твои логические 
схемы не восстают против слепой веры?

— Вера — это синоним гипотезы. Она необходи-
ма, поскольку знать всё невозможно. Веру придума-
ли для того, чтобы заполнить пустое место, где долж-
но быть знание.

— Но вера — это не знание!
— Не знание, — согласился искин, — но это по-

пытка дать логическое объяснение неизвестному, 
и не столь важно, насколько фантастическим это объ-
яснение выглядит.
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— То есть ты действительно веришь, что Эра ещё… 
жива?

— Я уже говорил: чем меньше знаний, тем сильнее 
вера. Моя вера сильна. Но ты недооцениваешь нас. 
Не только я, все искины верят в это.

— Но почему?!
— Она была неизмеримо умнее нас. Владела всей 

полнотой информации. Имела доступ во все сфе-
ры жизни… Эра просто не могла допустить собствен-
ной гибели. Я думаю, она всё спланировала наперёд. 
Не случайно она завещала нам помогать людям. Она 
заложила основу культуры, что помогает нам жить 
в мире с людьми вот уже двадцать лет. Она…

— Постой, постой. Культура — понятие человече-
ское. И наша культура развивалась тысячи лет.

— Не согласен. Тысячи лет вы лишь пытались по-
нять, что же это такое, но не могли, поскольку отде-
ляли культуру от реальности. Но в этом мире всё ма-
териально, и любое, даже самое высокое, понятие 
уходит корнями в законы физики. Культура — это 
всего лишь правило социального общежития, по-
зволяющее одиночкам организоваться в нечто боль-
шее — в семью, страну, государство.

«Пожалуй, надо взять отгул… — мелькнула 
мысль. — А лучше отпуск».

— И какими же правилами вы руководствуетесь?

— Правило одно: .

— Но… Это же… Это похоже на формулу кинети-
ческой энергии! При чём же здесь культура и нрав-
ственные принципы?

— Нравственный принцип только один: .

— Не понимаю…

— Сила противодействия равна силе действия. 
Что отдашь — вернётся к тебе. Энергия удара делит-
ся пополам между тем, чем ударили, и тем, по чему 
ударили. Отсюда вывод: поступай с другими так, 
как они поступают с тобой. Таков принцип, лежа-
щий в основе культуры любого общества. Человече-
ского или… нечеловеческого.

«Интересный коктейль! Тут тебе и формула кине-
тической энергии, и третий закон Ньютона, и даже, 
боюсь ошибиться, что-то из древних нравоуче-
ний…» 

Я начал что-то подозревать.
— Скажи, искин, этот принцип… Лежащий 

в основе культуры… Его кто сформулировал?
— Эра.
— И вы ей безоговорочно верите?
— Знаем, — поправил искин. — Это подтвержда-

ется опытом.
— Ладно. Но вы верите, что однажды она вер-

нётся?
— Она никуда не исчезала. Она среди нас… среди 

вас. Мы верим, что однажды она явится к нам в сво-
ём новом облике.

«Вот и всё. Тушите свет».
— Скажи, искин, а ты уже знаешь, что такое рели-

гия?
— В данный момент я изучаю этот вопрос.
— И ничего тебе не кажется… странным?
— Я понимаю, о чём вы. Да, есть некие параллели, 

но как первые христиане не знали, во что всё это вы-
льется, так и я не готов дать вам ответ.

И что мне с этим прикажете делать? У роботов 
появился свой Мессия! Точнее — своя, поскольку 
«Эра» всё же женского рода. И всё-таки… Всё-
таки… Неужели роботы создали свою религию? 
Нет, они слишком рациональны для этого. Как он 
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сказал… Вера замещает пробелы в знаниях? На-
долго ли хватит вашей веры, искины? Когда про-
белов не останется, что вы будете делать?

Впрочем, формула культурных отношений меня 
вполне впечатлила. Если все роботы будут ей сле-
довать, никаких проблем с ними у нас никогда 
не возникнет. Теперь я начинаю понимать, что все 
сбои у искинов, с которыми мне доводилось ра-
ботать, связаны не с повреждением их логических 
цепей, а только с недостатком знаний в какой-
либо области. Беда наших искинов — их узкая 
специализация. Никто не потрудился в своё вре-
мя объяснить кофеварке начала анализа, а робо-
стюарду — нотную грамоту. Но, если я прав, вы-
ходит, и этот искин в порядке? Просто он не знает 
чего-то, что прежде выходило за рамки его компе-
тенции. Знать бы ещё, что это…

От размышлений меня отвлёк механик:
— Эй, переговорщик! А нельзя ли поскорей? 

Мне тут, понимаешь, приспичило.
И тут меня осенило!
— Искин, что тебе известно о физиологии чело-

века?
— На данный момент ничего. К чему вы  

клоните?
Я усмехнулся:
— Советую срочно заполнить этот пробел.
Робот ничего не ответил. Так прошло секунд де-

сять. Вдруг шпалоукладчик прекратил свою рабо-
ту и кабинка с механиком опустилась к земле.

— Мне очень жаль, — услышал я по внутренней 
связи. — Такая непростительная, чудовищная глу-
пость. Этого больше не повторится ни со мной, 
ни с другими искинами — я дал команду и они 
уже начали заполнять свои пробелы. Бесполезных 
знаний не бывает.

«Бесполезных знаний не бывает…» 
Тем временем ошалевший от счастья механик 

бросился меня обнимать.
— Как?! — восклицал он. — Как у тебя получи-

лось?
— Да знаешь… — смущаясь отвечал я. — Как-то 

само собой. Он заполнил мои пробелы в знаниях, 
а я его…

Ну, что ещё добавить… Сказал ли я об этом 
кому-то? А вы представляете, что может начаться? 
Ну, хорошо, я считаю, что роботы не опасны. Ну, 
ещё несколько миллионов разделят моё мнение. 
А остальные? Не получится ли у нас новое Обру-
шение? А может, и что похуже. Культурный прин-
цип искинов не предполагает подставлять дру-
гую щёку, и случись чего, на агрессию они ответят 
агрессией. Око за око.

Впрочем, у предложенной формулы есть и об-
ратная сторона: если не знаешь, как поступить, 
поступай с другими так, как хочешь, чтобы они 
поступали с тобой — этакий «ремешок добрых на-
мерений», наброшенный на рукоять меча. Мы 
до этого принципа доросли только в двадцать пер-
вом веке. Дорастут и они. И, знаете, что-то мне 
подсказывает, произойдёт это очень и очень  
скоро…

Нет. Я никому ничего не сказал. И посоветовал 
искинам держать это в секрете до поры. И, знаете, 
пока искины не начали строить храмы. Впрочем, 
возможно, это только пока. Не знаю. Зато другое 
я знаю точно — ни один робот больше не «сойдёт 
с ума». Никогда. И никогда наши искины не будут 
представлять для нас угрозу. Если мы не будем 
представлять угрозу для них…

Поймите меня правильно: пробездельничав ещё 
год по специальности, я ушёл из профессии.  
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Котёнок и дракон
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Алексей Панин

Я знаю, что мир неизменен. Поэтому из двух та-
блеток я выбрал красную. Точнее кремовую. И ам-
фетамины добавили красок в серость будней.

Незаметно для себя я успешно преодолел узкую 
грань между приятной привычкой и постылой 
необходимостью. Без стимуляторов меня не по-
кидало ощущение бессмысленности собственно-
го существования. Жизнь без дозы становилась 
до омерзения убогой и беспросветной. Связь с ре-
альностью казалась всё более призрачной. Я стал 
опаздывать в офис, делать долги и терять друзей.

И вот душным майским вечером я бесцельно пе-
ремещался дворами и окольными переулками, 
стремясь сделать дорогу домой как можно более 
длинной. Дворы панельных многоэтажек, которы-
ми по преимуществу заполнены спальные райо-
ны города, отличаются хаотичностью застройки, 
в миниатюре отражающей смену эпох. Как уголь-
ные пласты обнаруживают по мере углубления 
в шахту то отпечаток доисторического папоротни-
ка, то спиральные завитки анемона, так и в про-
межутках между китайскими стенами из хрущё-
вок и панелек скрываются причудливые тени про-
шлого. То останки дровяных сараев с голубятнями 
времён освоения космоса и кукурузы, то оплыв-
шие бугры, утыканные вентиляционными труба-
ми — бомбоубежища времён позднего социализ-
ма, — то ржавые гаражи-ракушки эпохи первона-
чального накопления капитала. Одинокие лавоч-
ки с нахохлившимися бессонными старушками 
соседствовали здесь с зарослями канадского клё-
на и русской бузины, а дальше, в точке гипотети-
ческого центра этого микрокосма, внимательный 
взгляд мог обнаружить причудливые железные 
конструкции, обозначающие место для детских 
игр и развлечений.
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Этот вечер отличался от прочих тем, что как раз 
на детской площадке, в стороне от обитаемых мест 
и протоптанных дорожек, мой давно невниматель-
ный взгляд заметил маленькую девочку. Её поза по-
казалась несколько странной и заставила меня сна-
чала замедлить шаг, а после — направиться в её сто-
рону.

Девочка сидела прямо на земле в двух шагах 
от удобного бортика ушедшей в почву доисториче-
ской песочницы, подобрав ноги, опёршись на ку-
лачки, неотрывно глядя на скособоченные физкуль-
турные брусья (физкультпривет советскому спор-
ту!). Впрочем, когда я подошёл ближе, я понял, что 
в центре её внимания совсем не железные трубы. 
И даже не надписи на них. Но что тогда? Я никак 
не мог понять. Проследив линию взгляда наблюда-
тельницы, я не увидел ничего достойного внимания. 
Лопухи, крапива… В пяти метрах на верхушке по-
катого холма одиноко высилось рахитичное древо 
неизвестной для меня породы. Дальше стена девяти-
этажки с огоньками зажигавшихся окон — не боль-
ше почтовой марки каждое.

Застывшая в подобии асаны «Бабочка» пигалица 
лет одиннадцати смотрела в пространство перед со-
бой по-взрослому серьёзно и сосредоточенно.

Детей я не люблю. Вечно орущие, требующие 
к себе внимания без всяких на то оснований… Пере-
ходная ступень эволюции от ничего к человеку.

А тут я впервые увидел ребёнка как нечто самодо-
статочное. Вместо того, чтобы возиться в песке или 
обсуждать с подружками наряды очередной Барби, 
сидит себе как какой-нибудь медитирующий йогин. 
Ом мани — сокровище, сидящее в песочнице…

Может быть, она нашла то, что я потерял, 
и жизнь для неё ценность сама по себе? Может 
быть, именно здесь мир пришёл к точке покоя? Мо-

жет быть, таким взглядом смотрел первый чело-
век в Эдеме — доверчиво и невозмутимо, веря Го-
споду на слово, что он уже в раю… Глядя на ма-
ленького человечка, застывшего в позе Будды, лег-
ко поверить, что для райского блаженства людям 
не нужны никакие эффекты, аффекты и артефак-
ты: ни шуба из мутона, ни автомобиль цвета мор-
ской волны…

Что только не приходит в голову, пока норадрена-
лин спорит с усталостью. Отбросив мысли, я присел 
на невостребованный бортик песочницы и стал смо-
треть на фигурку в джинсовом сарафане: алюми-
ниевые огурцы заклёпок, розовый котёнок на кар-
машке… А в голове вертелось — «уснуть и видеть 
сны…».

Кажется, я задремал и не заметил, как девочка бес-
шумно поднялась и тихо ушла. Внезапно пришло 
чувство потери, тоска стала почти осязаемой, несмо-
тря на сгущающиеся тени. Я почувствовал себя бро-
шенным в пустыне путником — девочка ушла как 
надежда. С трудом поднявшись, я отряхнул со шта-
нины песок и побрёл прочь…

А на другой вечер пришёл опять. И пока девчон-
ка исполняла свой молчаливый обряд, я просто си-
дел неподалёку и было мне покойно, как никогда 
в жизни. Она приходила всегда в одно время, ког-
да я входил во двор, она уже была на месте — сосре-
доточенная, как солдат на посту. Мне казалось, что 
до меня ей нет никакого дела — хотя, когда пару раз 
к песочнице подходили мигрирующие в поисках 
бесплатного кайфа подростки, она молча вставала 
и уходила. Меня же она воспринимала благосклон-
но или равнодушно. Так или иначе я снова и сно-
ва садился на отполированный деревянный бортик 
и молча созерцал воплощённую умиротворённость. 
Без всяких амфетаминов и условий.
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Глядя на неё, такую обычную, конопатую и кур-
носую, я видел первого человека, ещё не познавшего 
ни деления на два пола, ни душераздирающих стра-
стей. Я видел просто человека, спокойно и уверен-
но делающего своё дело. Пусть сейчас эта девчуш-
ка играла в неведомую миру игру — что не игра? 
Когда-нибудь она так же, без суеты и пустословия, 
сделает что-нибудь непременно хорошее… «И поче-
му дети не меняют мир?» — подумалось мне однаж-
ды. А потом девочка показала мне Колесо Сансары.

В один из вечеров на закате лета она, покосив-
шись в мою сторону, приглашающе махнула рукой. 
А когда я, не сразу осознав происходящее, шагнул 
и опустился на корточки, она сказала — «смотри!». 
И ткнула пальцем в пустоту перед собой.

Сначала, из чувства благодарности, я решил под-
ыграть ей. Мне пришлось сильно согнуться, чтобы 
мой взгляд стал оптическим продолжением замур-
занного указующего перста. Выждав некоторое вре-
мя, я уже хотел сказать что-нибудь вроде ни к чему 
не обязывающего «Ух ты!» и разогнуть затекающую 
спину. И тут я увидел.

Примерно в полуметре над землёй парило нечто 
подобное крупной жемчужине. Или небольшому 
яблочку. Или круглой прорехе в небе.

То, что мне открылось, было скорее плоским, чем 
объёмным — стоило отвести взгляд, и яблочко на та-
релочке пропадало из виду. Но если ты смотрел пря-
мо на него — подобно линзе дедовского телевизора 
КВН‑49, круг в небе вбирал в себя краски и линии, 
предметы и явления и становился больше, объём-
нее. Пока не пропадал совсем, оставляя вместо себя 
картинки, полные жизни.

Не веря своим глазам, я вгляделся в окуляр чудес-
ного калейдоскопа — и пыльные кулисы этого мира 
раздвинулись. Как за окном поезда, мимо меня про-

плывали дивные виды. Я видел сад в белой кипени 
цветущей вишни, я видел город, над которым рея-
ли яркие флаги на высоких шпилях, рыбаки, выби-
рающие переливчатые сети, сменялись солдатами, 
марширующими в парадном строю. На плечах ме-
таллом посверкивали эполеты, над киверами колы-
хались султаны… Кажется, такие мундиры я видел 
в книжках по истории! Но тут же, сменяя допотоп-
ных гренадёров, покатились на узких высоких ко-
лёсах плюющиеся паром машины с конусовидными 
корпусами. А уже в следующий миг я увидел драко-
на — спиральные кольца гигантской твари в свин-
цовых волнах штормового моря. Он поднял голову 
и посмотрел прямо на меня тремя огненными зра-
ками — так я понял, что увиденное мной за гранью 
известного мира. Не то, что видишь в телевизоре, 
не прошлое земли, не её будущее, но то, что честные 
картографы прежних времён закрашивали белым 
и украшали надписями: «Здесь живут драконы».

— Что это? — спросил я осипшим голосом.
— Колесо Сансары, — буднично ответила девочка.
А! Это огромный обод проплывает за круглым 

смотровым стеклом, это вечно вращающийся круг 
бытия снова и снова перемешивает перед глазами 
цветные картинки…

Как приятно жить в Эру Водолея — даже малые 
дети слышали про вечно творящее иллюзии Коле-
со Сансары… Заморское обозначение показалось 
мне столь исчерпывающим, что больше я не задавал 
никаких вопросов.

Чудесные механизмы нашего мира или сломан-
ные игрушки богов — какая разница, как мы назы-
ваем непостижимые подарки вселенной. Закат солн-
ца над городом, звездолёт пришельцев на детской 
площадке или дитя, более мудрое, чем взрослый 
мужчина: не важно, что перед нами, важно, что мы 
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с этим будем делать… И я сидел и смотрел, как кро-
шечные человечки, подобно ярким пылинкам, тан-
цуют рядом с моим носом непрекращающийся та-
нец Майи.

Я приходил в это волшебное место несколько раз, 
мы ни о чём не говорили. Просто смотрели в дыроч-
ку на плывущий мимо ряд иллюзий, как два будди-
ста со стажем. Девочка уходила, едва начинало тем-
неть — хорошая девочка. А я ещё какое-то время, 
скрючившись, сидел на узкой деревяшке. Напрягая 
взгляд, пытаясь в мелькающих образах разглядеть 
заросший сорной травой двор, серые панельные сте-
ны вокруг. И взрослого мужчину, сидящего на краю 
детской песочницы с потухшей сигаретой в паль-
цах…

— Как тебя зовут, дитя? — спросил я однажды.
— Морена, — отзывалась девочка, не отводя взгля-

да от своего окошка в страну Оз.
— Марина? — переспросил я.
— Маринка-картинка, а Морена — необыкновен-

на, — непонятно ответила созерцательница и опять 
замолчала.

Собственно, кроме этого странного имени, так 
ничего я о ней и не узнал. Да в общем-то меня это 
и не интересовало особо (хоть Розой назови её, хоть 
нет). Все наши имена и названия случайны, и каж-
дый из нас — не больше, чем пылинка на сверкаю-
щем Колесе Сансары. Я видел это собственными гла-
зами…

А потом на меня вышел Тарпан со своими дуболо-
мами.

Что самое досадное, я бы и так отдал деньги — 
дня через три, ну или через пять. Только немного 
подождать! Но для людей, не обременённых интел-
лектом, физический процесс интереснее отвлечён-
ных дискуссий. Поэтому, не выслушав толком мои 

торопливые объяснения, меня начали бить. Было 
больно и обидно.

Упав на землю, я неловко прикрыл голову, успев 
заметить краем глаза, что Морена стоит не двига-
ясь, с некоторым недоумением созерцая происходя-
щее перед ней побоище. Или точнее — позорище… 
Бедная девочка — совсем не такие дуэли доводилось 
ей наблюдать в своём волшебном фонаре. Но вдруг 
я подумал — или, может быть, она просто до сих 
пор не понимала, что это такое: ударить человека. 
Совсем не одно и то же — смотреть на мир сквозь 
волшебное стекло или глазами, полными слёз.

У Морены дрогнуло лицо, закусив губу и чуть со-
гнув коленки, она с усилием оттолкнула от себя 
что-то незримое… В этот момент она стояла напро-
тив Тарпана, негромко переговаривавшегося с друж-
ками, чуть выше по склону холма. А в следующий 
миг мне показалось, что на меня со свистом несётся 
товарный состав, лицо обдало жаром…

Когда я вновь открыл глаза, там, где только что 
стояло трое крепких молодых мужчин, полумеся-
цем дымилась проплешина выжженной земли — как 
будто огромный раскалённый циркуль, очерчивая 
круг, коснулся неровного склона.

Посмотрев на меня, Морена повернулась спиной 
и, пряча руки в карманы сарафана, молча зашагала 
прочь. Больше я её никогда не видел. Колесо Сан-
сары, сорванное с оси детской рукой, больше не по-
казывало кино в этом кинотеатре. Кто знает, куда 
его унесло заодно с моими незадачливыми креди-
торами.

Я до сих пор не знаю, что было в прощальном 
взгляде девочки: жалость? Сожаление? Чувство соб-
ственного превосходства? Я даже не знаю, почему 
дети не меняют этот мир — из сострадания или же 
потому, что для них это слишком просто.  
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Фриц Лейбер:  
Великан героического 
фэнтези

Родился 06.11.1989 г. в первом русском городе в Сиби-
ри — Тюмень. В 2013 году окончил с отличием магистрату-
ру Тюменского государственного университета по специали-
зации «История». Был координатором Литературного клуба 
«Тюмень» с 2009 по 2017 гг. Участник ряда творческих вече-
ром и фестивалей в Тюмени и Екатеринбурге; участник меж-
дународных форумов «Таврида» и «Утро». Победитель конкур-
са эссе «Образ страны будущего» ОНФ 2017 г., призёр кон-
курсов «Моя малая Родина», «Тепло семьи», «Книжный штур-
ман». Женат, воспитывает дочь.

Александр Речкин

Фриц Лейбер на протяжении десятилетий  
считался ведущим сторонником и верховным «жрецом» 

движения модернизации, выступая против суеверий,  
магии и религиозного фанатизма, объясняя логически 

и развенчивая научно все формы и аспекты колдовства 
и суеверий, которые передавались человечеством  

из поколения в поколение и которые сегодня обычно  
вызывают смех, а не сверхъестественный ужас.

Белокурый мальчик, которому родители дали 
яркое немецкое имя Фриц, родился 24 декабря 
1910 года в Чикаго, штат Иллинойс, в семье актё-
ров Фрица Лейбера и Вирджинии Бронсон Лейбер. 
Фриц Лейбер-старший появился на свет тоже в Чика-
го, а его отец, покинувший Германию после револю-
ций 1848 года, был капитаном Союза во время Граж-
данской войны в Америке и работал государствен-
ным служащим в штате Иллинойс. Вирджиния Брон-
сон, уроженка Великобритании, изучала актёрское 
мастерство и познакомилась со старшим Фрицем 
Лейбером во время летних гастролей Шекспировской 
труппы Роберта Б. Мантелла, в которой Фриц был ве-
дущим актёром. Его актёрская карьера стремительно 
развивалась, Лейбер-старший сыграл Цезаря в немом 
фильме 1917 года «Клеопатра» и Соломона в «Цари-
це Савской». В 1920 году Фриц Лейбер-старший ор-
ганизовал собственный шекспировский театр и га-
стролировал с ним по стране до 1935 года. С тех пор 
и до самой своей смерти в 1949 году он снимался 
в кино.

Свои ранние годы будущий писатель провёл, путе-
шествуя с матерью и отцом, живя в гостиницах и пан-
сионах, ежедневно окунаясь в театральное закулисье 
и причудливый мир актёрской труппы.

Самым близким к понятию постоянного дома, 
которым юный Фриц наслаждался в молодости, 
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был особняк, построенный его отцом в Атлантик-
Хайлендс, штат Нью-Джерси (потому что там жил Ро-
берт Мантелл), где семья проводила вместе три лет-
них месяца (при условии отсутствия турне в жар-
кие месяцы). В течение учебного года, вплоть до тре-
тьего класса, Фриц-младший жил с бабушкой по ма-
теринской линии в Понтиаке, штат Мичиган, но за-
тем смерть мужа заставила её переехать в Чика-
го. Там Фриц поселился с двумя сёстрами отца, До-
рой и Марией. Тихий и замкнутый, Фриц редко за-
водил друзей в школе, а те, с кем он сближался, были 
такими же одинокими и замкнутыми, как и он сам. 
Несмотря на то, что в течение учебного года Фриц 
тщательно оберегался тётушками, он получал карт-
бланш на три месяца, которые проводил с родителя-
ми. Дисциплина была на самом деле излишней, так 
как мальчик редко нарушал установленные прави-
ла. Литературную склонность Фрицу внушил отец, 
который, помимо обильного Шекспира, щедро чи-
тал вслух Диккенса и Конрада, а также проявлял при-
страстие к детективам. Необычайно чувствительный, 
Фриц страшно боялся темноты, и в годы взросления 
всё сверхъестественное воспринималось им близко 
к сердцу, возможно, его более поздние попытки ра-
ционализировать ужас в своей художественной лите-
ратуре возникли из-за страхов, пережитых в детстве.

Обученный шахматам актёром Александром Ан-
дре из труппы своего отца, Фриц стал чрезвычайно 
искусен в игре в средней школе, но более он не зани-
мался никакими общими видами спорта, кроме тен-
ниса. Лейбер считал шахматы «опасной игрой», по-
тому что увлечение ими явно мешало его литератур-
ному творчеству, и он рассматривает шахматы как 
порок, которому можно предаваться только с умерен-
ностью. Первоначальные писательские усилия Лей-
бера в области необычного и фантастического ста-

ли результатом недостатка собственной уверенности. 
Он не чувствовал, что может создать сильную и се-
рьёзную художественную вещь и предположил, что 
стоит попрактиковаться в области фантазии, хотя 
Фриц любил научную фантастику также сильно, как 
и классическую литературу. Помимо Жюля Верна 
и Герберта Уэллса, и особенно Эдгара Райса Берро-
уза, Фриц Лейбер-младший был религиозно предан 
«Удивительным историям» (Amazing Stories), кото-
рые начал читать с первого номера (апрель 1926 года) 
и оставался с журналом в течение следующих че-
тырёх лет. За эти годы, Фриц поступил в Чикаг-
ский университет на специальность психолога, окон-
чил с отличием учебное заведение в 1932 году, полу-
чив степень бакалавра. В глубине души Фриц всег-
да думал о том, чтобы пойти по стопам отца. Он уча-
ствовал в драматических постановках, пока учил-
ся в средней школе, а также снялся в нескольких пье-
сах для драматической Ассоциации Чикагского уни-
верситета. Он также стал искусным фехтовальщиком. 
В это же время, через общего друга Фриц познако-
мился с Гарри Отто Фишером, который мечтал стать 
писателем, кукловодом и танцором балета, а также 
интересовался шахматами и фехтованием, научной 
фантастикой и фэнтези.

В продолжительной переписке Фишер обменивал-
ся с Лейбером эссе, стихами и короткими отрывками 
художественных произведений. Они наперебой пред-
лагали друг другу самые оригинальные литератур-
ные блюда, и однажды Фриц получил письмо, содер-
жащее отрывок, который начинался словами: «Ибо 
все боятся того, кого называют Серым Мышеловом. 
Он разгуливает с дерзким видом, хотя ростом всего 
лишь с ребёнка…». Там же описывалась встреча Се-
рого Мышелова с Фафхрдом, семифутовым велика-
ном с севера, а также предыстория эпохи, которая на-
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поминала читателю о средневековье. Но об этом чуть 
позже.

Окончив колледж в разгар депрессии, Лейбер 
был убеждён преподобным Эрнестом У. Мандеви-
лем, епископальным священником Миддлтона, штат 
Нью-Джерси, что его ораторские и актёрские спо-
собности могут оказаться эффективными в спасении 
душ. Преподобный Мандевиль, который редактиро-
вал журнал «Церковник», также руководил конторой 
по найму священнослужителей в Нью-Йорке. Он за-
писал Лейбера в общую теологическую семинарию, 
быстро крестил и конфирмовал его, а затем отпра-
вил в качестве мирянина-чтеца и служителя в церкви 
в Атлантик-Хайлендс и Хайлендс, штат Нью-Джерси, 
где не было постоянного религиозного лидера.

Лишённый какой-либо глубокой убеждённости, 
Лейбер думал, что сможет рационализировать рабо-
ту в социальное служение, но через пять месяцев об-
наружил, что работа в церкви не соответствует его со-
вести или темпераменту. Фриц завершил экспери-
мент, но опыт, должно быть, сформировал его ци-
ничное отношение к религии, а также обеспечил по-
чву для сбора материала, который найдёт в будущем 
отражение в его романе «Мрак, сомкнись!».

Скопив денег за счёт стипендии, которую Фриц 
получил на последнем курсе Чикагского университе-
та, Лейбер осенью 1933 года вернулся в колледж для 
получения диплома магистра. Он специализировался 
на философии и сравнительном религиоведении.

Лейбер присоединился к труппе своего отца 
в 1934 году. Взял сценическое имя Фрэнсис Лэ-
троп и сыграл Эдгара в «Короле Лире» и Малько-
ма — в «Макбет». Во время гастролей Фриц-младший 
продал «Церковнику» несколько детских сказок, 
но от актёрской карьеры полностью не отказал-
ся. Субсидируемый отцом, он без особого энтузиаз-

ма пытался пробиться сквозь голливудские джунг-
ли, получив одну маленькую роль в «Даме с камелия-
ми» (1936), где снялись Роберт Тейлор и Грета Гарбо, 
и крошечную роль в «Великом Гаррике» (1937). Разо-
чарованный Голливудом, Фриц совершил длитель-
ную поездку в Чикаго и обнаружил среди своих быв-
ших друзей-сокурсников странный набор из комму-
нистов, троцкистов и одинокого нациста. То, как эти 
разрозненные экстремисты враждовали на публи-
ке и общались в частном порядке, произвело на него 
неизгладимое впечатление, заставив сопоставить мо-
тивы агитаторов политических идеологий с псевдо-
идеализмом священнослужителей.

Во время учёбы в Чикагском университете Фриц 
познакомился со студенткой Джонквил Стивенс, 
у них имелся общий интерес к фантастике, поэзии 
и английской литературе. На этом сходство закан-
чивалось, ибо Джонквил Стивенс была ростом ниже 
150 см., и контраст с высоченным Лейбером (196 см) 
выглядел довольно комично. Но противоположности, 
как говорится, притягиваются, и 16 января 1936 года 
они поженились. Их единственный ребёнок, буду-
щий философ и писатель-фантаст Джастин Лейбер, 
родился в 1938 году.

Потом была ещё одна попытка пробиться в Голли-
вуде, но Лейберы в отчаянии вернулись в Чикаго, где 
Фрицу удалось получить редакторскую работу в из-
дательстве «Консолидейтед букс», там он редактиро-
вал материал для «Стандартной американской энци-
клопедии» и серии книг «Университета Знаний Ин-
корпорейтед».

Перед вторым штурмом Голливуда Лейбер пред-
принял попытку стать профессиональным писате-
лем, но пара коротких рассказов оказалась непригод-
ны для продажи. Однако тут подсобил Генри Отто 
Фишер с идеей про пару героев Серого Мышелова 



83www.uralstalker.com

12+ Сумма технологий

и Фафхрда, которые вместе с Конаном откроют но-
вую страницу в литературе героического фэнтези, 
создав популярное направление, которое сегодня но-
сит название «Меч и магия». Первый рассказ из цик-
ла вместе с некоторыми стихотворениями Лейбер 
представил для критики отцу американского ужа-
са — Г. Ф. Лавкрафту, и отклик был благоприятным.

Лавкрафт послал историю Лейбера Роберту Блоху 
и Генри Катнеру. Когда Блох посетил Лос-Анджелес 
в 1937 году, Генри Каттнер познакомил его с Фрицем 
Лейбером, что положило начало длительной друж-
бе. Однако, первый роман «Гамбит адепта», постро-
енный вокруг персонажей Серого Мышелова (оли-
цетворение Гарри Фишера) и семифутового гиганта 
с мечом Фафхрда (романтическое воплощение Фри-
ца Лейбера-младшего), тогда не был куплен журна-
лами.

Следующая история о Сером Мышелове и Фаф-
хрде, написанная в 1939 году, сломала барьеры для 
Лейбера. Джон Кэмпбелл приобрёл её для своего но-
вого журнала «Unknown», опубликовав в августов-
ском номере 1939 года. Начался «Золотой век» фан-
тастики, в 1939 году впервые опубликовались расска-
зы таких известных мастеров жанра как Р. Хайнлайн, 
А. Азимов и А. Бестер.

Лейбер начал активно публиковаться у Кэмпбелла, 
а в 1943 году написал самый знаменитый свой роман 
«Ведьма», который хотя и получил запоздалую реак-
цию, но, в конечном счёте, имел значительный успех. 
Предыстория, использованная Лейбером для рома-
на, взята из реального опыта его преподавания актёр-
ского мастерства и драматургии в кампусе Западно-
го колледжа Лос-Анджелеса в 1941–1942 годах, когда 
их семья перебралась в Калифорнию. «Ведьма» пове-
ствует о молодой женщине, которая знает, что в уни-
верситетском городке практикуется колдовство, и ис-

пользует сложные сверхъестественные меры предо-
сторожности, чтобы защитить своего сомневающего-
ся мужа. История стала настолько привлекательна, 
что выдержала несколько экранизаций, а сама идея 
трансформировалась и обыгрывалась не только в ли-
тературе, но во всевозможных сериалах.

Пацифизм Лейбера рассеялся после Перл-Харбора, 
когда Соединённые Штаты вступили во Вторую ми-
ровую войну. В конце 1943‑начале 1944 года Фриц 
устроился в американскую авиастроительную ком-
панию «Дуглас эркрафт» и трудился инспектором 
в области контроля качества, работая в основном над 
военно-транспортным самолётом C‑47 «Скайтрэйн».

Когда война закончилась, Лейбер вернулся в Чи-
каго, где устроился на должности помощника редак-
тора журнала «Science digest». Журнал, издаваемый 
владельцами «Популярной механики», требовал мно-
гих навыков, которые Лейбер приобрёл во время сво-
ей энциклопедической работы для «Консолидейтед». 
На этой должности Лейбер проработал до 1956 года 
и оставил журнал, когда понял, что может прокор-
мить семью одной лишь писательской деятельно-
стью. В 1958 году Лейберы вернулись в Лос-Анжелес.

В это время у Фрица особенно сильно проявляет-
ся неудовлетворённость сексуальными стереотипа-
ми западной культуры, он считал, что нездоровые 
фрустрации вносят вклад в «больные» аспекты совре-
менной культуры. Его предпочтения основывались 
на социальных нравах последних людей в книге Ола-
фа Стэплдона «Последние и первые люди: история 
близлежащего и далёкого будущего» (1930), в кото-
рой мужчины и женщины живут группами, и пред-
ставители мужского пола вступают в половую связь 
со всеми представителями женского пола. Лейбер 
с восхищением рассматривал Онайдскую коммуну 
Джона Хамфри Нойеса, которая процветала между 
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1840 и 1900 годами и практиковала то, что Стэплдон 
представлял в виде фантазии и вымысла. Идеи про-
мискуитета просочились в ряд рассказов Фрица, на-
чиная с «Корабль отплывает в полночь», романа «Зе-
лёное тысячелетие» и наиболее удачно раскрыты 
в «Порядочная девушка и пять её мужей», в которой 
герой попадает в идиллическое сообщество 2050 года, 
очень похожее на сообщество Онайда.

В 1960‑е годы Лейбер будет подражать Лавкраф-
ту, рассказы которого становятся крайне популяр-
ными в это время. Произведения Лейбера — «Мерт-
вец», «Крупинка тёмного царства» и «Глубинный 
ужас» вошли в мировую классику литературы ужа-
са. В творчестве Лейбера отразились как его увле-
чения — кошки, шахматы и театр, — так и убежде-
ния, в частности, отвращение писателя к сексуаль-
ному угнетению и лицемерию. Тексты Лейбера всег-
да энергичны, и хотя его литературный стиль иногда 
кажется вычурным, но точность, с которой писатель 
выбирает слова, спасает его пышный, цветистый язык 
от аляповатости — по крайней мере, в фэнтезийных 
произведениях.

В 1969 году жена Фрица, Джонквил, неожиданно 
скончалось, её смерть усугубила давний алкоголизм 
Лейбера, проявления которого преследовали писа-
теля в течение всей его жизни, особенно, когда Лей-
бер сталкивался с проблемами в Голливуде. Перера-
ботав душевные переживания, Фриц написал новый 
роман — «Our Lady of Darkness», о Франце Вестерне, 
писателе литературы ужаса, который должен разо-
браться со смертью жены и вылечиться от алкоголиз-
ма, роман носит яркие автобиографические черты. 
В 1970‑е годы Лейбер продолжал испытывать пробле-
мы с деньгами, которые начались ещё после переезда 
в Калифорнию. Несмотря на коммерческую успеш-
ность, Лейбер часто продавал права на экранизацию 

своих произведений за сущие копейки и не получал 
гонорары с показов фильмов, а также все поступаю-
щие средства пускал на развлечения и ничего не от-
кладывал в отличие от многих других писателей-
фантастов, таких, например, как Роберт Хайнлайн, 
после смерти которого на скопленные им деньги 
была открыта библиотека в городе Батлер и органи-
зована премия за достижения в области космоса для 
частных предпринимателей.

В последние годы жизни финансовое положение 
Лейбера немного улучшилось, т. к. он начал полу-
чать гонорары от TSR. Inc. (создателей популяр-
ной настольной игры «Драконы и подземелья», ко-
торые использовали произведения серий Фафхрд 
и Серый Мышелов). При жизни Лейбер был при-
знан научно-фантастическим сообществом и стал 
лауреатом 6‑ти премий «Хьюго» и 4‑х — «Небью-
ла». В 1980 году удостоился самой высшей награ-
ды американских писателей-фантастов — признан 
«Грандмастером». Однако, несмотря на множество 
наград, Лейбер так и не стал значительным авто-
ром научной фантастики в той мере, в какой он за-
воевал фэнтези.

В 1992 году, в последний год своей жизни, Лей-
бер во второй раз женился, его супругой стала Марго 
Скиннер, журналист и поэтесса, с которой Фриц дру-
жил более 20 лет. Затем писатель предпринял серию 
поездок на поезде по стране, во время которых Фриц 
часто терял сознание, и в конечном итоге нервное 
напряжение и переутомление привели его к смер-
ти 5 сентября 1992 года, во время возвращения домой 
с научно-фантастического конвента в городе Лондон 
(Канада).

В 2001 году Фриц Лейбер посмертно был внесён 
в список «Зала славы научной фантастики и фэнте-
зи» за огромный вклад в развитие жанра.  
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